第八章 往事7

我比梁一方大兩歲，出身於醫生世家，我的爺爺是附一醫院院長，我的父親後來也成了同一所醫院的院長。有幾個媒體正確地挖出我有一段職業網球手的經歷。當梁一方來到“老於作坊”，那時候，我是一名如假包換的網球運動員。關於我的網球經歷，所有報道都提到了姑姑，知道她是我們家重要的一員。除了這一點，關於她，存在諸多誤會和不實。

姑姑和我都姓楊，但沒有血緣關係，我們同屬楊氏宗族，祖先牌位供奉於楊氏祠堂里，正符合通常意義上的“五百年前是一家”。

我爺爺外科，奶奶內科。兩個人是醫學院的同學，爺爺比奶奶大一歲。爺爺二十五歲結婚，四年後奶奶將要臨盆之際，從老家請來保姆，名字叫楊秀娟，我叫她二奶奶。醫生是非常忙的，是二奶奶一手把我父親帶大，她三十五歲來，五十五歲回老家，她也是我們家的一員。姑姑是二奶奶物色的，據說二奶奶像如今的獵頭公司一樣面試了很多人。姑姑當年十六歲，二奶奶覺得她聰明（學習成績好）、勤快、能幹（會做飯）。姑姑家經濟困難，初中畢業讀不起高中。二奶奶覺得到了我們家，姑姑有繼續學業的可能，幾種因素加在一起選中了姑姑，姑姑名字叫楊信容。

和爺爺奶奶一樣，我爸外科，我媽內科。外科醫生每天有病人等着動手術，脫不開身，內科醫生稍好點，當年奶奶挺着八個月大的孕肚到老家去接二奶奶；我媽吸取奶奶的教訓，懷孕五個月身體還算輕巧的時候坐六個小時火車加兩個小時汽車到老家接姑姑。我媽在老家比奶奶當年多呆了一天，總共四天，每天不斷接診，村裡男女老少抓住機會，有沒有病都讓大醫院來的醫生檢查一下。在這個過程中姑姑陪在我媽身邊，既當生活上的助手，也當醫療上的助手。媽媽跟姑姑相處融洽，二奶奶在姑姑走後給爺爺打電話說出了“不辱使命”這樣的話。

我們家的書可以說堆積如山，不光醫學書，亂七八糟的各種書都有，算書香門第。其實書一點都不香，書房總透着一股霉味，或許討厭這種味道，我對書沒有好感。我最喜歡的是“玩”，姑姑最喜歡讀書，她讀她的，我玩我的。七歲以前別的小朋友會背唐詩什麼的，我一概不會，我擅長打架，追雞摸狗等。很多技能是姑姑帶我回農村老家學的，比如把蜘蛛網收集起來與口水一起搓成坨擱竹尖上，看到停在樹葉上的蜻蜓，小心翼翼地伸出小竹竿，往蜻蜓翅膀輕輕一點，強大粘性使得蜻蜓無法掙脫；喪命后的蜻蜓被肢解，放路上，觀察螞蟻從發現、報信、聚集、搬家的整個流程。

城裏學游泳要報個培訓班在游泳池裏套一個救生圈跟着教練比劃各種泳勢。我在老家的溪流里，光着屁股跟大一點的同伴依葫蘆畫瓢遊了兩次就學會了“狗爬”。水玩夠了，上岸看水牛打架，大牛角碰撞起來聲音很響，很刺激很過癮。自三歲上了幼兒園，有了寒暑假，姑姑總帶着我和一袋子書回老家度假，這是我爸小時候沒有的待遇。我跟老家人的關係就跟姑姑跟他們的關係一樣。

我的性格的形成跟我父母工作忙有直接關係，因為忙，他們沒有時間管我，只能交給姑姑。有時候爸媽以商量的口吻，“是不是可以讓皮皮學點什麼？”（皮皮是我的小名）姑姑說，“難得讓他玩兩年，上學以後就受罪了，父母那麼會讀書，兒子不會差的，不着急。”我父母覺得帶孩子做家務各種辛苦事都讓姑姑一個人承擔了，用他們原話叫“我們連皮皮的尿布都沒洗過。”是姑姑的承擔換來爸媽事業的進步。在我的教育和生活兩件事情上，父母覺得欠缺發言權，只有讓姑姑來定奪才公平。

我覺得姑姑“放羊”式教育，讓我有一種與書香門第格格不入的“野性”，潛移默化中對循規蹈矩忙忙碌碌的生活生出許多不滿。我爸受二奶奶的教育，二奶奶跟姑姑不同，她對爺爺言聽計從，盡職盡責地將我爸教育成了爺爺的翻版。如果我被姑姑依葫蘆畫瓢教育成“外科醫生三世”，安安穩穩地在醫院裏過一輩子，我很可能沒有機會認識梁一方，不認識梁一方就不可能有後面的一切。兩種生活對於我，沒有對錯之分，我要感謝命運，讓我過上自己喜歡的生活。從這個意義上說，在我成長道路上起最大作用的人是姑姑。

小學的日子並沒有姑姑講的那般“受罪”，我學習方面也不是姑姑預計的“不會差”，我是真差，用倒數的方法尋找我的名字比正數要容易得多。但我的體育、音樂、美術等只要跟玩掛上鉤的課程，都非常好。校運會上我是明星級運動員，跑、跳、投，只要我參加的項目，別人只能拿第二；全市歌唱比賽，我是學校的領唱；美術比賽，我長期拿一等獎。作為特長生，能為學校爭得榮譽，我的地位其實挺高的，憑這些輕而易舉進重點中學。

爸媽進言，“皮皮的文化成績是不是需要提高？我們家從來沒出現這麼低的成績，以後只怕考不上大學。”姑姑說，“小學看不出來，現在不懂事，皮皮只要稍微懂事一點，成績會上得很快。”

姑姑讀書非常用功，爸媽早就跟姑姑講了只要她願意考醫學院，會盡全力支持，雖然醫學院的分數很高，全國排前幾名。但姑姑的實力，全家人心裏有數，命中的可能性很大。姑姑說她對醫學興趣不大，想學外語，想到全球各地看看。姑姑在我們家呆久了，對醫生這個職業有她的看法。我三歲進幼兒園，姑姑十九歲，考取了本地一流的外國語大學（爺爺找關係幫姑姑改成了本地戶口）。她住家不住校，早飯做好，晚飯放學回家做。如果來不及，爸媽就從醫院或醫學院的食堂打飯菜回家。家裏所有家務還是姑姑做，爸媽比過去更忙，爸爸當上外科副主任，媽媽內科副主任。姑姑騎電動車在家——學校——幼兒園（小學）——家之間穿梭。我上的醫學院內部幼兒園，都是跟爸媽一樣忙的家長，所以放學時間比普通幼兒園晚，姑姑正常放學來接我來得及，碰到特殊情況會請假或翹課來接我。我坐在電動車後座，隨姑姑一起到菜場買菜。長大之後我問過爸媽給姑姑開多少工資，爸媽說，“好像一開始有正規地發工資，後來我們把錢都交給姑姑，由她支配。工資隨便她拿，我們經濟上都很糊塗，搞不清楚了。”直到現在姑姑仍然是大管家，錢混在一起用。