八、創作人生――在憂患中誕生（7）
[筆下文學Www.bxwx.net]
1978年春，文學戰線出現了可喜的苗頭，人們敢於公開評論時政，敢於說出心裏話。我感到《心跡》有了希望，它同國家的命運竟有如此的相關。過去我擔心日記本落在別人手裏，一些人會斷章取義，無限上綱，從“帽子工廠”飛出無數臆造的東西套在我頭上，還有“鋼鐵工廠”的打擊，後果可想而知。那些人害怕別人說真話，因為一說真話，就免不了要對他們不滿，要揭穿他們的偽裝。那時一再提倡實事求是，做老實人說老實話辦老實事，這樣就有希望了。我所寫的東西，不但不擔心別人知道，還想拿去發表呢！
同時我意識到時間對我來說，已經不多了，我也知道自己在這世上十分孤單，死後不會有多少人來給我送葬，那墓頭的花圈將是極少的。我因此一定要將《心跡》寫好，作為敬獻給自己的花圈。
我開始抓緊將《心跡》再作一次較大幅度的修改和重寫。這次我可以不受原始日記的束縛，不再做篩選剪輯材料的工作，專心從寫成的材料中去組織構思，把繁多的章目合併縮小，再作補充和擴寫，使內容更加豐富飽滿，主題更為集中明朗。還是用五個月的時間，我又寫了二十幾萬字。當時每寫完一篇，心裏就泛起一次美好的遐想，信心跟着一次次增強，希望的火花越燃越亮。不夠有時我很怕回過頭去看看寫完的東西，我知道一定可以發現許多不足之處。我也不希望在寫作時讓別人說我不行，或自己感到沒有希望。這會嚴重挫傷我的寫作熱情，影響我的思路，對進一步創作失去信心。
後來我的工作告一段落，我又急於想知道，自己的努力是否成功，我的《心跡》能有一點別人喜歡的東西嗎？因此我又多麼希望有人能看看我的稿子，給我提出批評，幫我修改，使我的作品完善起來。
我決定讓我的《心跡》走出去“經風雨，見世面”。可是一位朋友還沒有看，就先給我一大堆“鼓勵”，其實他的意思是不相信我會成功。後來他勉強看了幾篇，道是“寫得真實，有情感”，卻不想把它看完。另一位朋友直率地說：“從藝術觀點看，只能算是習作；從內容來說，比你的遭遇更慘的多得是。為此花那麼大力氣，恐怕不值得。”我知道，我已經得到第一批讀者的否定。
對寫作，我是有過懷疑，能行嗎？1976年內弟要參加“招生推薦”，岳母要我幫內弟寫一篇“心得體會”，一篇“批判文章”。我給他指點了一番。可是送到公社去，主管的人說，那兩篇寫得很糟，內弟因此沒有被推薦去上大學。岳母很怪我無能。我自己也感到沮喪，連這樣的作文都不行，還談什麼文學創作？我所寫的會有人願意看嗎？不外又是下等人的穢物，跟我的人身一樣，要受到無愛，受到岐視和恥笑。
再說，我所寫的會不會十分幼稚，十分拙劣，沒有一點價值，僅僅是自己珍惜的玩物而已，對別人毫無意義。記得有一次，一位學生拿了他寫的一首詩讓我看。這是他即景有感寫出的作品，包含着他內心的感受和喜悅，我相信他是經過再三思慮才寫出來的。從他的眼神里，我知道他感到多麼滿意。我不得不稱讚一聲“好”，以他的程度和水平來衡量是不錯的。可是我說不出具體的好來，那確實不是一篇成熟的作品。好文章好比一粒果實,開頭如果皮,鮮活艷麗會招人喜愛；內容如果肉，香甜可口能讓人慾罷不能；結尾如果核，飽滿堅實才可延育未來。我因此想到自己的《心跡》，不也十分滿意地盼望着？說不定跟這位學生一樣，只因為水平如此，用自己的尺度衡量，以為不錯，一旦拿給別人鑒定，只會落得同樣的下場。所謂“意義”，“價值”只是對自己而言。我心裏很懊喪，擔心一切努力都是徒勞的，白費時間和精力，歷來支撐自己的所謂“將來”，顯得十分可笑。（待續）
[筆下文學Www.bxwx.net]
1978年春，文學戰線出現了可喜的苗頭，人們敢於公開評論時政，敢於說出心裏話。我感到《心跡》有了希望，它同國家的命運竟有如此的相關。過去我擔心日記本落在別人手裏，一些人會斷章取義，無限上綱，從“帽子工廠”飛出無數臆造的東西套在我頭上，還有“鋼鐵工廠”的打擊，後果可想而知。那些人害怕別人說真話，因為一說真話，就免不了要對他們不滿，要揭穿他們的偽裝。那時一再提倡實事求是，做老實人說老實話辦老實事，這樣就有希望了。我所寫的東西，不但不擔心別人知道，還想拿去發表呢！
同時我意識到時間對我來說，已經不多了，我也知道自己在這世上十分孤單，死後不會有多少人來給我送葬，那墓頭的花圈將是極少的。我因此一定要將《心跡》寫好，作為敬獻給自己的花圈。
我開始抓緊將《心跡》再作一次較大幅度的修改和重寫。這次我可以不受原始日記的束縛，不再做篩選剪輯材料的工作，專心從寫成的材料中去組織構思，把繁多的章目合併縮小，再作補充和擴寫，使內容更加豐富飽滿，主題更為集中明朗。還是用五個月的時間，我又寫了二十幾萬字。當時每寫完一篇，心裏就泛起一次美好的遐想，信心跟着一次次增強，希望的火花越燃越亮。不夠有時我很怕回過頭去看看寫完的東西，我知道一定可以發現許多不足之處。我也不希望在寫作時讓別人說我不行，或自己感到沒有希望。這會嚴重挫傷我的寫作熱情，影響我的思路，對進一步創作失去信心。
後來我的工作告一段落，我又急於想知道，自己的努力是否成功，我的《心跡》能有一點別人喜歡的東西嗎？因此我又多麼希望有人能看看我的稿子，給我提出批評，幫我修改，使我的作品完善起來。
我決定讓我的《心跡》走出去“經風雨，見世面”。可是一位朋友還沒有看，就先給我一大堆“鼓勵”，其實他的意思是不相信我會成功。後來他勉強看了幾篇，道是“寫得真實，有情感”，卻不想把它看完。另一位朋友直率地說：“從藝術觀點看，只能算是習作；從內容來說，比你的遭遇更慘的多得是。為此花那麼大力氣，恐怕不值得。”我知道，我已經得到第一批讀者的否定。
對寫作，我是有過懷疑，能行嗎？1976年內弟要參加“招生推薦”，岳母要我幫內弟寫一篇“心得體會”，一篇“批判文章”。我給他指點了一番。可是送到公社去，主管的人說，那兩篇寫得很糟，內弟因此沒有被推薦去上大學。岳母很怪我無能。我自己也感到沮喪，連這樣的作文都不行，還談什麼文學創作？我所寫的會有人願意看嗎？不外又是下等人的穢物，跟我的人身一樣，要受到無愛，受到岐視和恥笑。
再說，我所寫的會不會十分幼稚，十分拙劣，沒有一點價值，僅僅是自己珍惜的玩物而已，對別人毫無意義。記得有一次，一位學生拿了他寫的一首詩讓我看。這是他即景有感寫出的作品，包含着他內心的感受和喜悅，我相信他是經過再三思慮才寫出來的。從他的眼神里，我知道他感到多麼滿意。我不得不稱讚一聲“好”，以他的程度和水平來衡量是不錯的。可是我說不出具體的好來，那確實不是一篇成熟的作品。好文章好比一粒果實,開頭如果皮,鮮活艷麗會招人喜愛；內容如果肉，香甜可口能讓人慾罷不能；結尾如果核，飽滿堅實才可延育未來。我因此想到自己的《心跡》，不也十分滿意地盼望着？說不定跟這位學生一樣，只因為水平如此，用自己的尺度衡量，以為不錯，一旦拿給別人鑒定，只會落得同樣的下場。所謂“意義”，“價值”只是對自己而言。我心裏很懊喪，擔心一切努力都是徒勞的，白費時間和精力，歷來支撐自己的所謂“將來”，顯得十分可笑。（待續）