一十九
回到老家，這是胡樂步入社會工作的第一年。這麼久沒回家，胡成和何歡都想着等胡樂回來要好好地慶祝一番，何歡的打算是等胡樂回到家，一開門就能聞到飯菜的香味。胡成為此偷偷去買了一瓶好酒，藏在床底下，準備父子倆喝上幾口。誰知胡樂連續坐了兩天綠皮火車，廣播裏不斷傳來晚點通知，到站的時候凌晨三點，夜晚坐黑車花了一個多小時，在客運站招了一輛嘉陵牌的摩的。由於是冬季，天還沒開始放光，已然到了五點。
打開家門的時候因為勞累腳軟，不小心被門口的鞋櫃絆倒，櫃裏的鞋散了一地。胡成紅着眼從房間裏走出來，手裏拿着一根不求人。聽到門口的異動，以為家裏進了賊，打開燈一看，是胡樂，倒在地上，臉上泛着油光。
胡成：“回來了？”
胡樂說：“嗯。”
胡成說：“先去睡吧。”
胡樂說：“嗯。”
本以為睡到中午，早上七點的時候被生物鐘叫醒。左右翻身，雖然身體疲憊，但再無睡意了。胡樂走到客廳，何歡和胡成正在吃早飯。
何歡說：“樂，怎麼就醒了，坐車坐累了吧。要回家你也不提前和我說，到家也不打電話讓你爸去車站接你。”
胡樂說：“睡不着，哈，車票難買，我都以為買不到回來的票。”
胡成說：“哪會買不到，鐵路局有錢他不賺嗎？”
何歡說：“現在是春運啊，你都不知道外面多了多少人。”
胡樂說：“有什麼早餐吃啊？”
何歡說：“只有白粥榨菜，你都不和我說你要回來，菜都沒有買。”
胡樂說：“哦，那我吃點吧。”
門鎖響了，進來一個頭髮不規則地翻起，滿面油光的胡安。駝着背，坐在門口的小板凳上脫鞋。
何歡說：“安，你哥回來了。”
胡安不說話，胡樂也不說話。等胡安進了房間胡樂才問：“他去哪了？”
何歡說：“昨晚打電話回來說在同學家住。”
胡樂說：“放假了？”
何歡說：“早放了，今天小年，哪裏還不放假。哦，今天我和你爸要去廠里做工，中午你就隨便煮點東西和你弟吃。”
胡樂說：“哦。”
何歡和胡成出門后胡樂到廚房看了幾眼，連青菜都沒剩一根，只有幾袋方便麵。又到房間偷看上鋪的胡安在做什麼，已經矇著被子呼呼大睡起來。聞到胡安外套上的煙味，知道昨晚一定是去網吧通宵了。胡樂打一個哈欠，竟覺得睡意上來，枕着雙手，閉眼，和胡安一起睡去。
在胡樂的計劃里，今年回家的主要目的就是要搞得氣派，為什麼，因為自己當老師了。胡樂到商場裏買了一批年貨，有自家留着的，有應何歡要求買的魚，肉，胡成要求買的酒，煙，都是要送給親戚，品牌和質量都得過關。還給胡安買一件新衣服。一晚下來，向老李借的兩千塊花個精光，還把自己留着拿來封的壓歲錢給搭進去。但看着自己爹媽的笑臉，還有胡安願意和自己多說兩句話，倒也覺得值了。背地裏，胡樂在計算自己剩下的錢夠不夠買一張返程的火車票。在他的報告中，錢已經是順手的事，目的還是教書，覺悟高，生活溫飽過得去。為什麼，因為自己當老師了，所以在家裏不能滿目愁容，為的是給親戚們留一個體面的印象。
回到城郊的老家，屁股還沒上座，鄰居就入門拜訪。客套地寒暄之後，快速切入主題。
問胡樂和胡安的近況。何歡笑着，得意地告訴鄰居胡樂現在當老師了，工資一月四千八，住在學校教師宿舍，三餐全包，還有五險公積金。胡安下學期要中考，成績還算過得去，只要他肯加把勁，上重點不是問題。鄰居訕訕笑道，當老師好啊，當老師好，能娶上有錢媳婦——還是你們家命好，什麼事都有定數，不像我，累死累活只有一餐飯，兒子還不爭氣，老了以後沒指望。你知道嗎，就是春榮，他兒子說是出去做事，在外面欠了一屁股債，昨天還有人去他們家門口潑紅漆。兩人調頭往門外看去，春榮，摸着左眉上的痣走進來，就要說，我兒子他不是去做事，騙我的，把家底三萬塊給他，全拿去賭，哎呀，他爹知道后要被氣死，在床上躺了三天。過完年我們兩公婆就要去外省打工，錢不還不行，是我們錯，天天有人來家裏鬧，兒子連人影都找不到，沒辦法。你知道柳翠嗎，就是隔壁村嫁過來的那個柳翠，我聽瞎雞說她已經結過兩次婚啦，前面那個出車禍死了，聽說現在這個又快不行，得癌症，醫院要收錢，看病錢都沒啦。三人調頭往門外看去，路過一群赤腳的小孩，不久，又有村裡人進來，拉開一張摺疊桌，瓜子，花生，大葉茶。幾個人圍坐起來閑聊，誰家的孩子考上大學，誰家的孩子出嫁，傍上金龜婿，誰家的孩子年頭年尾賺大錢，七言八語，總是自己的孩子不爭氣，自己的命太苦，笑罵，便開始比慘。最後得出結論，一年到頭，誰都要比誰過得好一點，日子就過得去。這一年胡家沒有落入下風，因為胡樂給他們長了臉。
春節按部就班的來到。大清早胡樂就被震耳欲聾的爆竹聲吵醒，眯着眼睛到院子裏看，胡成拿着枯樹枝做的掃帚在掃地，天空沒有煙霧，爆竹聲又環繞在耳旁。看到胡樂，便說：“都多少點了，現在才起來。在學校也是這樣嗎？”
胡樂說：“這才幾點，八點沒到。”
胡成說：“八點，你睡到八點做吃不夠。”
胡樂說：“誰放的炮？”
胡成說：“別人家放的。”
胡樂說：“我們家不放？”
胡成說：“哪裏敢買，村委會昨天找人派代表去按手印，有保證書和承認書，不準放。本來我想讓你去的，誰知道沒找到你人。”
胡樂說：“昨天我上山摸魚，我在學校也有按手印，不過那個是承諾書。”
胡成說：“摸魚，成天就不知道做正事，家裏有地方讓你幫忙就見不到人影！”
又說：“今年不買了，買了不準放，浪費錢。”
胡樂說：“現在是誰家在放？”
胡成說：“林老闆，陳老闆，張老闆，要數都數得出來，就他們這幾家關係夠大夠硬，響幾聲，村委都當他們放屁。”胡樂說：“哪能這樣。他們沒按手印？”
胡成說：“哪不能，人家能放就是本事，你爹我沒本事，這大過年的屁都不敢放。”
胡樂說：“不能放，你都按了手印。”
胡成說：“怎麼不能放，他們也按過手印了，不照樣放，就是看誰有本事誰就放。”
胡樂說：“有本事也不應該放。”
胡成說：“你小孩子懂什麼，成天就沒個正形，昨天要是你在承諾書上按的手印，我今天就放。”
胡樂板著臉，不再說話。回到房間裏，胡安正睡得香，鼾聲如雷。胡樂在手機上逐一發送了祝福新年的短訊，大部分都是老同學，新同事能發的也都發了。完事後又想，怕新同事覺得自己殷勤，虛偽透了。直到今天，回家七天裏自己沒有做錯什麼事情，一直都是他們想看到的樣子。前兩天很久沒有聯繫的初中同學通過以前的班主任找到自己，說自己打算在春節這幾天把婚禮辦里，新娘就是以前的班長。胡樂聽到后高興得不得了，說了很久不見這樣的客套話，又打聽對方現在的工作，在政府辦公，老班長現在在家放產假，一定一定，到了最後還是推脫說自己今年過節不回老家，工作忙，接着又是諸如可惜可恨這類的客套話。掛斷電話后直搖頭，失落，覺得莫名其妙。
胡樂看了很久通訊錄上的電話，才決定撥通。
半分鐘后，電話通了。
胡樂說：“喂？秋老師嗎？”
秋圖說：“喂，你好，胡老師。”
胡樂說：“秋老師你好，新年好。”
秋圖說：“噢，胡老師新年好，有什麼事嗎？”
胡樂說：“哈哈，沒事，就是打電話問候一下你。”
秋圖說：“噢噢，你等一下，正好有事找你，不過我在幫我媽包餃子，你等一下。”
話語剛落，嘟——電話被秋圖掛斷了。胡樂以為自己說錯了話，躺在床上苦想，終於睡去。到中午胡樂和胡安被胡成從床上拽起，說新的一年睡懶覺就意味着一整年都要睡懶覺，接着吩咐今天嘴裏不能說髒話，新年第一天，要定一整年。
吃過午飯，胡樂在客廳和幾個來串門的親戚寒暄，手裏的紅包一個接一個紛發出去，心疼，臉上笑開了花。唯獨胡安不給自己好臉色，拿了紅包，連句恭喜都沒有，氣得胡樂把準備好的另一個又揣進兜里。
下午兩點時電話來了，是秋圖，胡樂沒料到是她。
秋圖說：“胡老師，不好意思啊，早上包完餃子就把事情忘掉了。”
胡樂說：“沒事，我也剛忙完，什麼事？”
秋圖說：“哦，就是孩子們的期末成績出來了，我們五班的語文平均分是八十五。”
胡樂說：“八十五，挺好啊。”
秋圖說：“不好，十個班裏五班單科平均分就排在倒數第三，一班和七班排在五班後面。”
胡樂說：“哦，這樣。”
秋圖說：“大哥你給點反應好不好，這三個班都是你帶的吧？”
胡樂說：“哦哦，秋老師不好意思啊，我也不知道該說什麼。他們是哪一塊內容被拉開了？”
秋圖說：“作文，前天學校那邊打電話給我說他們是作文全軍覆沒了，本來以為是改卷的機器出問題的，學生家長知道后也很不開心，認為我們學校教學質量有問題，也有說要投訴的。”
胡樂說：“哦，作文。作文的話就還好吧？”
秋圖說：“不好！慧婷每個學期都能拿學校年級組的美文獎，這個學期斷了，這幾天我都快被學生家長煩死，不懂怎麼和他們說。”
胡樂說：“對不起啊，秋老師。但我覺得只要不是基礎知識出問題的話，作文影響不大的，作文太主觀了。”
秋圖說：“家長哪會聽你解釋，都說是你沒教好，要投訴你，還罵我這個班主任不負責，誰都不容易，到最後吃虧的也是學生，我聽我們班好多學生說他們開始去補習作文了。你知道嗎，小升初考試也很重要，要是他們考試的時候作文沒寫好又怎麼辦？”
胡樂說：“秋老師對不起啊，可能是我的教學方式有問題，呃，我也不懂該怎麼說，不然我找主任談談吧？”
秋圖說：“也只能這樣了。胡老師，大家都是出來工作的，我們這幾個班的班主任這幾天裏外不是人，覺得我們還是需要好好溝通一下。”
胡樂說：“嗯，知道了，對不起秋老師。”
掛斷電話，胡樂到村裏的小賣鋪買了一包煙，左右張望一下，撕開包裝，打開盒子，用食指在煙盒上敲擊幾下，嘴巴銜着煙嘴，輕鬆地拿出另一支遞過去，火焰，嘴裏噴吐着白氣。自己帶的幾個班全軍覆沒這個情況自己怎麼也沒能料想。科組老師們在考試前的一周已經互相關照過，如果誰被安排去改卷了，主觀題就改松一些，反正是小學，大家做個樣子給家長一個交代，這年就過得安穩。真不知道這三個班的學生是怎麼答題的，竟然能惹得不同老師發同樣的火，想來還挺搞笑，不自覺的，胡樂嘴角上揚。
轉頭，胡樂看到何歡從小賣鋪旁的房子裏出來，本來有說有笑的臉，看到胡樂后也頓了頓。胡樂把煙反轉，握在手心裏，看着何歡向自己走近，牙一咬，把拳頭攥緊，自己的耳邊響起滋啦一聲。
何歡說：“樂，來得正好，快來問人，這是你表嫂，你還記得你表哥嗎，小時候你經常到表哥家裏玩。”
胡樂說：“表嫂。”
表嫂笑了笑。
何歡說：“你站在這裏做什麼——怎麼那麼臭煙味？”
胡樂說：“買水。”
何歡說：“你是不是在這裏抽煙？”
胡樂說：“沒有，我過來這裏買瓶飲料而已。”
何歡湊近聞了聞，再拉起胡樂外套聞了聞，說：“怎麼身上全是煙味，你什麼時候開始抽煙了？”
胡樂說：“老闆抽的，是不是老闆，剛才和老闆在這裏聊天。”
何歡把手伸進胡樂的口袋裏，換一個，再換一個，胡樂扭捏着掙扎幾次，那包煙仍是被搜出來。何歡說：“胡樂，好啊你，你什麼時候學會抽煙了！”
胡樂說：“不是我的，之前同事放我這裏忘記拿了。”
何歡不再和胡樂說話，問小賣鋪老闆，說：“他從你這買的煙？”
老闆支吾，又偷看一眼胡樂，怎麼看都是一副成年人的模樣，而且自己也是從小看着胡樂長大，怎麼算，胡樂也到了能買煙的年紀。再說，抽煙怎麼了，自己城裏的孫子，小胡樂幾年，今年回來都懂給他老人家發支好煙孝敬。
何歡說：“我真是管不了你了！”
胡樂和何歡一起回到家，何歡一聲不吭地去煮飯，胡樂見狀心慌，想來是暴風雨前的平靜。吃晚飯時胡樂的叔叔讓胡樂陪他喝酒，胡樂接過酒杯，斟滿，偷看一眼何歡，沒有動靜，暗地鬆了一口氣。吃過飯，胡樂被酒勁按在椅子上起不來，想用筷子夾花生米，手軟，筷子掉落在地。
胡成說：“快樂快樂！”
胡樂心裏白了一眼。在老家，筷子掉在地上要說快樂，因為和“快落”諧音，這樣能消掉“快落”這樣不好的兆頭。
胡成說：“大過年拿個筷子都拿不穩，像什麼話！”
見胡樂不說話，胡成更來氣了。
胡成說：“中午家裏來人也不懂得跟人問好，嘴巴掉哪裏了？在學校教學生是不是不用說話！”
胡樂叔叔在胡樂耳邊說：“你爸喝醉了，來，碰一杯。”
碰杯，滿口辛辣。壓住呼吸，隨酒杯再咣當兩下，眼球發熱得厲害。
胡成說：“成天就知道往外跑，也不懂得幫家裏做點事！”
胡樂說：“做什麼？”
胡成說：“有什麼你就做什麼！”
胡樂說：“對聯不是我貼的？”
胡成想說什麼，但話到喉嚨，發現毫無可說的。掙扎了會兒，說：“對聯，上下聯都分不清楚，虧你說自己是個大學生。”
胡樂說：“我大學學貼對聯的？”
胡成說：“你貼好對聯又很有本事？”
胡樂說：“那你怎麼不貼？”
胡成說：“這是我該乾的事嗎！你們這些小孩現在不使喚，等過多幾年誰還能叫得動。”
胡樂說：“那你怎麼不讓胡安去？”
胡成說：“你是老大，你該給他們做榜樣，你要是做好了，他們也跟着好。你一得空就不着家，成何體統！”
胡樂不說話了。胡成繼續說：“你下午出去幹嘛了。”
何歡開口了，說：“胡樂你下午去哪裏了你自己說！”
聽到這，胡樂恍然大悟，本以為何歡是要秋後算賬，沒想到其實早已結賬，大家都等自己站出來買單呢。藉著酒勁，胡樂也放開幾分。
胡樂說：“關你什麼事？”
胡成說：“我是你老子，敢說不關我事！”
胡樂說：“我想去哪去哪。”
胡成說：“你媽說你去抽煙了？”
胡樂哼笑，說：“是啊。”
飯廳的氣氛安靜下來。
何歡說：“你看看你看看，這才多少歲就抽煙了，他現在敢抽煙，就是敢學壞，要是一學壞以後肯定會吸毒，到時候怎麼辦？”
胡樂心想，多少歲？外面的小孩都管我叫叔叔了。
叔叔說：“不能這樣說，現在都什麼時代了，抽煙不代表就是學壞了。胡樂都是成年人了，你要管他這個也難管，不過啊胡樂，這煙能不抽最好就不抽，害健康，我有個朋友今年剛被查出——”
何歡說：“他胡樂敢碰這條線，還有什麼是他不敢的！”
胡成說：“你別要這麼激動。”
嬸嬸說：“燒煙和燒錢沒有區別的，一天一包煙，一個月下來煙錢就吃緊，現在的女孩講究文明，不像以前誰抽煙就往那貼，真不該抽。”
何歡說：“就是，你抽煙，我看哪個姑娘會跟你。你表哥就比你大了幾個月，人家就是找到你表嫂。你表嫂家裏是做藥材的，有錢，你表哥也跟着沾光，現在人家城裏車子房子孩子，什麼都有了，你表哥行，你為什麼不行？你也不懂得想，一和你說到這事你就不說話，也不懂我們做父母的着急，做父母的做什麼不都是為你好？”
嬸嬸說：“對啊，等你找到一個有錢的老婆，我們一家子都跟着沾光，你也是時候找個對象帶回家讓我們見見面了。”
叔叔說：“胡樂，在那邊是不是談有啦，沒和我們說?”
胡樂說：“沒有。”
叔叔說：“沒有我們也不着急，再玩個把兩年，說不定到時都不用我們說，自己就領進家門了。”
飯廳陷入沉默。咔，胡樂的爺爺趁停筷談話間點了一支煙，對於胡樂抽煙倒沒有什麼看法。
胡成說：“胡樂，你把煙戒了，明年再帶個對象回來，我們要都看得滿意，你的事就是有着落，我們也管不了你了。”
何歡說：“你要是能帶一個對象回來，你抽煙我們也不管你，你現在能懂什麼，又學抽煙，以後你怎麼辦？還不是為你好，你擺這副臭臉做什麼！昨天你三姨上門和我談了，隔壁林村有家你也叫得上一聲叔，他女兒十六歲，今天初中剛畢業，不讀書了，就想找戶人家安排好。人家家裏是開路虎的，做電線廠，規模也大，我們這裏誰家不是用他們廠的電線，你要樂意認識，我明天就找你三姨領你去拜年。”
胡樂說：“神經。”
何歡說：“胡樂！我們做什麼事還不都是為了你好，你以為我圖什麼！”
聽到話題的敏感，胡安和兩個堂妹嘴裏的飯還沒嚼碎，草草灌了兩口雞湯，覺得不再滋味，甩下筷子就出了飯廳。
胡成說：“你要抽煙也不奇怪，你媽不和你說，我年輕也抽煙，我們結婚後就戒了。我和你又不同，我就是知道我為什麼要抽。如果，如果是和領導應酬，領導喜歡抽煙，那肯定要學會怎麼抽，但如果領導不抽煙，或者是私底下，自己就沒必要抽煙。為什麼不抽，沒有用，抽煙又不能當飯吃，反而還要吃不起飯。”
嬸嬸說：“是，燒煙和燒錢沒區別的，一天一包煙，算下來開銷就大。”
何歡對胡成說：“就你還懂，你以為我不知道，結婚時你就經常躲在廁所裏面抽煙，又是摔桶又是跺腳，你以為我沒聽到！”
胡成說：“老何你這人，我們是在說我的問題嗎，你都不看這是什麼時候。”
何歡說：“什麼時候，胡樂要抽煙，八成就是遺傳你的。”
胡成說：“嘿你這人，你懂什麼是遺傳沒有你就要和我說遺傳，你來說說，什麼是遺傳！”
何歡說：“什麼是遺傳，遺傳就是你這個老子做什麼，你兒子就會做什麼！”
胡成說：“那為什麼不是你這個當娘的做什麼，你兒子就做什麼！”
何歡說：“他遺傳你，不遺傳我！”
胡成說：“哪有你這麼強詞奪理的，他是你兒子，為什麼不能遺傳你！”
何歡說：“他姓胡，不跟我姓何，他是你胡家的種！”
胡成說：“你都不懂遺傳，你不懂生物，你連什麼叫DNA都不懂，我不和你說。”
又說：“你說說，什麼叫DNA，說不出來吧，我說你也不懂。”
何歡說：“你懂，你什麼都懂，就你懂得最多，怎麼不懂得賺多點錢，你笑，有什麼資格笑，有錢才能開心，你有嗎？”
胡成不說話了，低頭喝了兩口湯。
何歡說：“你啊，就是老了，吃飯也只吃兩口就飽，哪裏敢說能賺多少錢。”
飯廳的氣氛很微妙，胡樂強壯鎮定走出飯廳，放輕腳步，確認沒人看到后跑到樓頂上，身子輕飄，炫目，掏出口袋裏的半根香煙還有打火機，咔，吐煙，覺得胸口發悶，咳嗽，聽着樓下飯廳里稀疏傳來地話語聲。