二 、母親的童年

母親生於1962年農曆十一月十九，是一年中最冷的時節。外公外婆是重組的家庭，母親之上有一個和母親是同父異母的哥哥，差不多比母親大十歲。母親是外公外婆的第一個孩子，那自然也是最先受到父母疼愛的孩子，同時也是最有責任擔當的孩子。

一代人又一代人的長征路，母親出生的那一年，正是全國剛剛經歷“三年困難時期”的一年，所以那時代的貧苦，不是一個人的苦，是一代人的苦。在這樣的年代，人們嘗遍了各種苦難，如果能吃飽肚子，自然是一件非常幸福的事情。母親常常說起她跟着外公去別的村子討飯的事，當時我聽母親講這件些事時特別心疼母親，可母親臉上並沒有流露出特別的悲傷，有時說著說著母親還會哈哈大笑，這也是母親對苦難的最爽快地解讀。

童年時讓母親最悲傷的一件事是母親十幾歲時，有一個小她幾歲的弟弟突然病逝了。聽母親說外公外婆幹活忙時，她作為家裏的大姐，這個弟弟一直由她照看，基本上是走到哪裏帶到哪裏，連上學也要帶到學校去。母親說那天正趕上鄰居家殺豬，晚上送來了殺豬菜，小孩吃完后肚子疼，過了兩天就斷氣了！在當時，誰家夭亡一個孩子並不像現在這樣驚天動地，孩子走後，外婆把小孩身上的一套衣服都脫下來了，母親說不是外婆狠心，是真窮啊，一件衣服幾個孩子縫縫補補穿多少年，再說就算有錢，也買不到啊！過了幾十年後，重提往事，我還能在母親的眼中看到淚花，這件事成了母親一生心底的隱痛，也許在那個時間，母親已經感受到了生命的脆弱。

母親還有一個妹妹，一個弟弟，大哥很早成家，母親自然是家裏最大的孩子，再加上妹妹常年生病，弟弟年幼，從物質層面來講，母親的童年生活是十分艱辛的。但是有親人陪伴的日子再苦也是幸福的，我想跟大多數人一樣，母親的童年是她一生中最無憂無慮，最幸福的時光，母親每次說起她和姐妹們一起勞動，一起玩耍的情景時，臉上總會洋溢着的幸福的微笑。

母親十一二歲時，趕上了國家的好政策，那就是送教下鄉，農民忙完地里的活后要上掃盲班，所謂掃盲就是掃除文盲，那時的農村識字的人很少，這個政策在當時來講可謂是場及時雨，適齡兒童無條件接受學校教育，藉此母親接受了四年的學校教育，這對母親來講是一件大幸事，是她少年時期最美好，最值得留念的美好時光。雖然是半天上學，半天勞動，母親也是十分滿足的，我小時候母親時常給我們講起她的校園時光，她的老師，她的同學……

母親十一歲上一年級，是班裏最大的學生，班長這一重擔自然落到了母親肩上，與其說是班長，不如說是班級保姆，因為班裏的重活苦活都由母親干，一生秉持勞動最光榮吃虧是福的母親卻以此為傲。

母親不到十歲時就和父親訂了娃娃親，上學時母親和我的三嬸，我的堂叔，我的幾位表姐在一個班級，那些調皮的學生常開母親的玩笑，這讓母親十分尷尬，有時也能碰上高年級的父親，母親說他們從來不說話，我們就能想像出母親少女時的矜持。

母親上學完全是積極響應國家政策，能認識幾個字，不是睜眼瞎罷了，完全沒有升學考學的想法。尤其是在農村，勞動力緊缺，像母親這樣十五六歲的大姑娘，已經算是一個成年勞動力了，可以下地勞動掙工分，生活的雜事很快催生人成熟，在貧瘠的小山村母親過完了她的少女時光。