第四封 白鬍子

小象、象妞：

在上一封信中，我給你們講述了石凹屋子和老神仙的故事。石凹屋子是的確存在的，但老神仙就的確只是個故事了。現實中的老神仙有沒有呢？有的，就是今天我要說的這位百歲老人。

老人是不是真的達到了100歲？所有人都說不清，連他自己都說不清。他白須白眉，白鬍子像瀑布一樣掛在胸前，白眉毛像柳葉一樣細長飄逸。但當時10歲的我，覺得他的白鬍子像我吃過的挂面一樣，而他的白眉毛像兩根象牙做的筷子。

我第一次見他是在一個大雪紛飛的午後。漫山遍野的白，映襯着他的白須白眉和白袍子。那寬大的白袍子在山風中呼啦啦地扯，挂面鬍子忽地遮蓋了他半張臉，忽又貼住他的前胸不動彈，而他自始至終穩如遠處那銀裝素裹的沂山。

還有兩天就過年了，我是奉命來取大紅的。

大紅就是春聯，因為用紅紙寫，所以叫大紅。家家戶戶貼大紅，家家戶戶過大年。在我們那個時候，在我們那個村裡，大紅只有手寫的，大門上也只有“老神仙”用他那桿大毛筆寫的大紅才叫有面兒，雖然他的字放眼全村男女老少沒有幾個認得的。

父親讓我來取大紅，我就一個人翻過一道嶺來了。“老神仙”住在一片果園裏，據說我爺爺小時候他就已經住在那裏了。而我5歲那年，爺爺就去世了。你們說，“老神仙”得活了多久？

他是在等我？他怎麼知道我要來？遙遙地看到他的時候，我就是這麼想的。走到他近旁，他似乎沒看到我。他顯然是看到我了，只是讓我覺得他沒有看見我。我看到他的目光越過了我，眺向遠處身披厚雪的沂山。他看了沂山多久，我就看了他多久。

“小黑孩，不怕冷啊！”他終於說話了，聲音洪亮，擊碎了掛在白鬍子上的雪。“爺爺——”“我是你爺爺的爺爺。”“那我叫你什麼？”“隨便！”“老神仙？”“哪有神仙？”“老鬍子？”“像老土匪！”“老白鬍子？”“去掉‘老’！”

我們就這樣達成了協議，我叫他“白鬍子”，他叫我“小黑孩”。我長得黑，他長得白，一老一少。他拉着我的手，一白一黑走進了一棟白雪壓住的小木屋。

小木屋從外面看上去很小，進去了才發現很大。很暖和，火塘里燃着劈啪作響的木柴。火塘周圍遍地都是大紅，有的寫好了，有的才寫了一半，我從來沒有見過這麼多的紅紙和毛筆字，空氣里瀰漫著濃郁的墨香。三面牆是松木搭成的架子，比成年人還高，全是書。

白鬍子指着地上的大紅，說：“你認識幾個？”我看了看，滿眼都是字，卻不認識幾個。那些字都曲流拐彎的，有的像印在雪地上的雞爪字，有的像毛線團，有的像鬼畫符，沒有一個像課本上的。

“就知道不認識！你爺爺當年，也是個睜眼瞎！”

“這是‘春’，這是‘壽’，這是‘竹’，這是‘歲’。”我一口氣念出幾個字來，其實我是瞎蒙的，看上去像而已。

白鬍子“咦”了一聲，然後手捋白鬍子看着我，眉眼裏似有笑意。

“小孩黑不錯！比你爺爺強！比半個西坪村的人都強！我寫的字他們都不認得，寫得越好就越不認得。金文、大篆、小篆，沒一個人識貨。這些年，他們連隸書都不認得了。唉！”

他說的那些什麼文和書我統統不知道，但我知道他的苦悶，就像我平時有好多奇思妙想而被大人們判定為胡思亂想一樣苦悶，後來我知道，我們那叫“同病相憐”。

我覺得我該說些什麼，隨口說：“那你最拿手的是什麼？”

他狐疑地看着我，足足看了好幾分鐘，才說：“你要嗎？”

我重重地點頭。他一驚，忽地興奮起來，眉飛色舞，說：“立等可取！”然後像小孩子一樣奔向案台，撥拉開亂七八糟的筆墨紙硯。頓了頓，似又想起了什麼，急吼吼跑到屋外，蹲在雪地里，抓起雪認真地洗手，再搖搖擺擺地跑回來，搬起高高的木墩子，顫顫微微地踩上去，從房樑上取出黑乎乎的一團什麼東西。

“這是‘漆煙’，上好的‘徽墨’，嘿嘿！你不懂！”他把那團黑乎乎的東西湊到鼻子前，深深地一吸，像一個老煙鬼，居然還咬了一小口，嘴巴不住地咂摸，像老酒鬼在品酒。

“哦——”他又小跑向東面的書架，踮起腳，大鵝一樣伸直了脖，探手夠到最上面一格，小心翼翼地取下一方不大的硯台。

“端硯！這是端硯！晚清的！我跟你說啊，當年——”他懷抱着那方硯台，還想跟我說些什麼，但看了看我，又咬住了後面要說的話。顯然，他知道跟我這個小黑孩沒什麼可說的。

“你等着啊！你等着——，你先看會兒書。”他披頭散髮地樣子，在案前忙活起來，一圈一圈地研磨，卻很輕很輕，像磨一塊金子。

我早就看到他那三面牆的書架了，好奇他怎麼那麼多書啊，都是些什麼書啊？我湊近一看，才知道多數是我看不懂的。

東面牆上的書架全是字帖，什麼《日月如馳帖》《梨花詩》《永嘉真覺大師證道歌》《北隴耕雲書卷》《蜀素帖》《周毛公鼎銘》《史牆盤銘文》《篆書千字文》《曹全碑》，翻開一兩本，黑底白字的古體字撲面而來，弄得我一陣頭大。

北面牆上的書架是各種字典，《說文解字》《康熙字典》《字彙》《正字通》《玉篇》《類篇》《中華大字典》，唯有一本《新華字典》我認得，翻開一看居然是繁體字的，跟我們平時學的完全不一樣。

西面牆上的書架是亂七八糟的各種書，有《淮南子》《中陰聞教得度》《抱朴子》《山海經》《河圖》《麻衣神相》《西遊記》《牡丹亭》《黃帝內經》《莊子》《洛書》《傳習錄》《毛選》《道德經》《神曲》《大智度論》《維摩詰經》《周易》《理想國》《高老頭》《雙城記》《聖經》等等。我順手拿起那本《抱朴子》翻開，一眼就看到裏面好多鬼畫符，趕緊合上。選來選去，還是看《西遊記》吧。翻開一看，又是討厭的繁體字。

“喜歡看的，就拿走。”白鬍子還在案前忙活，他已經開始寫了，寫得極慢，每一筆都好像用上全身的力氣。我撇了撇嘴，這裏那麼多書，卻沒有一本是我喜歡的。不用說是喜歡，我躲還來不及。

還不如看白鬍子寫字呢！我來到他身後，湊上去看。哎呀！他哪是在寫字，分明是畫畫——鳥獸蟲魚小蝌蚪。

“喜歡吧？我教你！拜我為師！”白鬍子狠狠地說，氣喘吁吁。我知道他不是說話狠，他是在狠狠地寫，手裏的大毛筆像一把石匠鑿子，下大氣力在大紅紙上刻字。很多年後我才知道，那叫“力透紙背”。

終於，白鬍子長舒一口氣。“成了！”他大汗淋漓，好多白鬍子染成了黑鬍子，寬大的白袍子上墨跡點點。

“這是‘甲骨文’！一萬塊錢都不賣！送給你啦！”白鬍子把兩幅大紅對聯慷慨地推給我，還不忘低頭沖字跡上吹幾口氣，像吹仙氣。

我面對這兩幅他最拿手的，圖畫一樣的大紅，一時不敢接。我不是被他說的那一萬塊錢給唬住了，而是想到了回去之後怎樣跟父親交代，腦子裏迅速閃過這樣的畫面：別人家大門上貼的大紅是字，我家貼的卻是一堆稀奇古怪的畫。

“白——白鬍子，我怕——”我支支吾吾。

“就跟你老子說，是他老爺爺我讓貼的！他敢不識貨！”白鬍子好像生氣了，把大紅捲起來，裝進一個圓筒里，一把推給我，又把我推出門，再“咣當”一聲關上門，留我獨自立在風雪裏。

我抱着那個竹子做的圓筒，在雪地里呆了一會兒，見他再也不出門，只好悻悻地離開。走出了沒多遠，突然“吱呀”一聲，門開了一條縫，擠出一句話：“那麼多書，沒有想看的？”

“沒！我——”我迴轉身，剛想說些什麼，“咣當”一聲，門縫重重地合上，沒有了聲息，但我似乎聽到了屋裏重重的一聲嘆息。

天色不早了，冬季黑天快。想到兩天後就過年，我馬上興奮起來，忘掉了“白鬍子”怪老頭，撒丫子狂奔起來，頭頂着鵝毛大雪，腳踩着鬆軟的棉絮，哈着氣，熱騰騰地跑遠了。

站在那道山嶺上，不經意間回頭，望見“白鬍子”又站在當初接我的那個路口，孤零零地跟龐大巍峨的沂山對峙成一副圖畫。風扯白袍，鵝毛飛舞。我終於知道，當初他並不是專門迎我的。

回到家，我把竹筒丟給父親，轉身就跑出去玩。

晚飯時，母親做了一桌子菜，父親美滋滋地喝酒，好像完全沒有怪罪我的意思。

“您看了嗎？”我怯生生地問。

“吱”地一聲，父親喝了一口很響的酒。

“畫的什麼字？”看到父親的樣子，我確定不會有事了。

“不認得。”父親隨口說道，繼續喝他的酒，吃他的菜。

“他說，我爺爺還得叫他爺爺。他到底多大？”

“不知道。我跟你這麼大的時候，他就這樣。”

我不再問了。父親跟我這麼大的時候，大概也問過爺爺相同的話，估計爺爺的回答也跟父親差不多。沒有人知道“白鬍子”更多的事，所以他才是“老神仙”。

大年初一，長輩們帶着我們這些小孩去給爺爺輩的拜年。我們這裏拜年要“磕頭”，磕了頭就能得到壓歲錢。“字典大叔”是我們這一脈唯一吃上公家飯的，自然由他帶隊。爺爺輩的都滿口誇讚他，然後再嚴肅地跟我們說要向他學習。

我跟“字典大叔”問起“白鬍子”。“字典大叔”望向果園的方向，一臉崇敬，說：“我一輩子都趕不上他老人家的學問。”我很驚訝，“字典大叔”能通背字典，居然也喪失了所有的傲氣。

“那你認得他寫的字嗎？”“認得一些，其他靠猜。”“那你認得他畫的字嗎？”“那些是甲骨文，我在書上看見過，但一個都不認得。”“他是什麼人？”“不是西坪人。”

拜了一圈年，磕了幾十個頭，“字典大叔”就喝酒去了。我本來要回家的，卻不知不覺去到了果園，想看看“白鬍子”在幹啥。

“白鬍子”在看書。當然是我看不懂的書。他坐在火塘邊的藤椅里，端着一本泛黃的《黃帝內經》。見我來了，他似是沒看見，仍舊看他的書。半個下午，他看書，我看他。傍晚時候，我走，他還是像沒看見，沉浸在書中。

書有那麼好看嗎？我一路在想這個問題。從那以後，我再也沒見過“白鬍子”。他好像是我夢裏的一個人，時間漸漸地把他模糊成一團白——白須白眉白袍子。

聽說，他後來寫的字越來越丑，不是字，也不是畫，漸漸地人們就不找他寫大紅了。那過年的大紅找誰寫？人們都去找我們學校五年級新來的那對年輕的夫妻老師。男老師會寫，女老師也會寫，寫的都是方方正正的，好看！而且，但凡讀過一點書的人都能認得。

又過了幾年，“白鬍子”去世了。他在村裡沒有子孫，草席一裹葬在了果園裏。那一屋子的書用拖拉機拉到了村部的倉庫里，我中考那個暑假去看過，依然多數看不懂，還是那種想躲的感覺。再後來，那些書裝進了麻袋，被縣文化館的人拉走了。“白鬍子”留在西坪村的最後一點念想也沒有了，他消失在了人們的記憶里。

小象、象妞，如果不是給你們寫信，勾起我的記憶，我也不會想起他，我大概是村裡唯一還能想起他的人吧。今天你們聽到了他的故事，我希望你們也能記住他——那個滿屋子書的，白須白眉白袍子的，會畫字的百歲老人。

小象、象妞，我想對你們說的是，“白鬍子”是一個過客，西坪村的過客，也是我們的過客。我們路過了他，而他百年的漫長歲月又路過了多少人啊！他收集了一屋子的書，他寫過了無數的字，他本身就是一本大書，可惜沒有人能讀懂他。我想，他之所以在最後的幾年裏，把字越寫越丑，想必也不想讓人讀懂了吧。這一點感悟，也是在我後來看到弘一法師（李叔同）的書法，特別是他臨終前寫下的“悲欣交集”四個字，才恍然明白的。你們也會明白的，雖然不是現在。

象爸

2022年5月18日