第二封 老兵老師

小象、象妞：

你們好！今天是“五一”節后第一天上學，感覺怎樣？我們又一整天沒見了，未來幾天還是沒得見，好在可以寫信。寫信和讀信，比視頻連線還要好，你們覺得呢？

今天，我想給你們講講我上四年級時候的老師。為什麼要講到老師呢？因為老師於為學者最為根本，人的小學時代遇上什麼樣的老師，受到過老師的什麼影響，將關係到未來一生。

還有一個原因，就是我最近有一個來訪者，講到兒子多次說起自己的體育老師，對老師的很多做法不滿，不想上體育課了。我聽了很驚訝，男孩不都是喜歡上體育課的嗎？怎麼這個男孩就不喜歡了呢？我不知道他的體育老師是個什麼樣的人，有機會的話我想見見。這個案例，讓我覺得有必要給你們講講我當年的那位老師。

那位老師是我們四年級唯一的老師，也是我們學校的校長。我們學校只有兩個年級，也只有兩個班——四年級一個班，五年級一個班。雖然我們學校是八個村子的聯小，但就只有兩個班。我們四年級班只有一個老師，他既是語文老師，也是數學老師，沒有英語課，沒有美術課，沒有音樂課，也沒有你不想上的體育課。這個老師同時也是我們的校長，但似乎沒人知道他是校長，直到後來我們小學畢業的時候。

我們這位老師的名字，我現在已經忘記了，似乎他的模樣也忘記了。想起他，我只記得一個清晰的畫面，就是有一次，他以百米衝刺的速度跑向茅房，一邊跑一邊解褲腰帶。那個時候的人都不系皮帶，都用一根寬大的布條扎褲腰。他一邊向茅房衝刺，一邊着急忙慌地解腰帶，快到茅房時終於解開了，然後就提着褲子繼續沖。他一定是憋急了，像一頭尾巴着火的老牛。

多年之後，這位老師唯一留在我記憶里清晰的就是這樣一幅畫面，動感十足，滑稽非凡，現在想來還忍不住想笑。

但那時，我沒有笑，我們都沒有笑。我的好友少明突然問我：“老師也要上茅房的？”是啊！老師也要上茅房的嗎？我們好像以前從來沒有見過老師上過茅房。老師上茅房也像我們一樣嗎？——手拿秘密文件，腳踩黃河兩岸；前面機槍掃射，後面炮火連天。

老師雖然只給我留下一副動感畫面，但他講的故事卻多如牛毛。他上語文課在講故事，他上數學課也在講故事，他講故事的能力實在是太強了，而且總是樂此不疲。

他講的故事雖然多，但只有一種類型，那就是他當兵時的故事。

他說他當過兵。在他的故事裏，有時候他是汽車兵，有時候他也是炮兵，有時候他是工兵。就因為這樣，他被我們叫作“老兵老師”。

上語文課的時候，老兵老師就是汽車兵。他說，他當汽車兵的時候，汽車燒的不是油，燒的是“劈柴”。

“劈柴”我太知道了，就是我們家家戶戶燒火做飯時用的木柴。我們這裏山多，山上的樹比人多，比人還粗。我每天放學回家，放下書包就抄起斧頭劈木柴，圓滾滾的木柴一斧子下去劈成兩半，兩半之後又兩半，再兩半，最後整齊地碼成一堵牆，我們就管那叫“劈柴”。

老兵老師說他當汽車兵燒的就是“劈柴”，我們一下子就理解了。原來當汽車兵很簡單嘛！跟我們燒火做飯是一樣一樣的。

有一次日本鬼子在後面追。哦！他說到這裏，兩手按住搖搖晃晃的講桌，眼睛盯着房頂那根歪歪扭扭的大梁，想了好久，又說：“好像不是日本鬼子，好像是美國鬼子，反正是鬼子，他們追得厲害！”我們才不管是什麼鬼子呢，我們只想知道後來怎麼樣了。

後來怎樣了呢？老兵老師說，他開着汽車爬上了一個山坡，爬到半腰就趴窩了。不燒油的汽車沒力氣啊！眼看就要熄火了，鬼子眼看就追上來了。怎麼辦？怎麼辦！他問我們怎麼辦。我們也急吼吼地問他怎麼辦。

“好辦！”老兵老師一拍講桌，講桌“吱呀”一聲怪叫，搖晃得更厲害了。他說他急中生智，跳下汽車，往柴火堆里猛吹一口氣，汽車就“轟”地一聲爬上了坡，一溜煙就跑遠了。

老兵老師講到這裏，拍了拍身上的土，如釋重負地笑。

我們也終於鬆了一口氣，老師他終於沒有被鬼子追上。

可是，就在大家都慶幸萬分時，少明卻冷不丁地說：“那——汽車跑了，你怎麼辦？”此問一出，大家的笑聲戛然而止，幾十雙小眼睛盯着老兵老師。

“我——”老兵老師的臉好像突然被針扎了一下，沉重了幾分，似乎想到了什麼，頓了頓，瞬間又雲淡風輕。

“你不是跳下了汽車，去吹柴火了嗎？”少明接着老兵老師的話追問道。是哦，汽車跑了，但老兵老師還在啊！

老兵老師再一次雙手按住搖搖晃晃的講桌，眼睛往上翻，盯住屋頂那個彆扭的大梁，再一次頓住，陷入了沉思。許久之後，他終於想到了什麼，大手一揮：“下課！家去！”

我們聽聞，什麼都顧不得了，一鬨而散。

回家的路上，我又想起了老兵老師的汽車，心想：好險啊！差點被鬼子追上。但又想：怎麼往柴火堆里吹了口氣，汽車就爬上了坡呢？

回家問父親，父親想了想，神秘地說：“被他吹上去的！”

我說：“哦——”。

少明是個執着的孩子，第二天一上課就問老兵老師：“你的汽車跑了，你怎麼辦？”老兵老師不假思索地說：“現在是數學課！”

他這麼一說，我們就全都明白了，因為上數學課的時候，老兵老師當的就是炮兵。而炮兵比汽車兵有意思多了，老兵老師要急着給我們講他當炮兵的故事。

老兵老師當炮兵時打炮打得那個准啊！他能在山這邊，一炮揍斷山那邊的二十多米高的盆口粗的樹。在打炮之前，他先翻過一座山，在山那邊找一棵又高又粗的樹，在樹上畫個圈兒。然後，再跑回來放炮，一炮揍斷那棵樹，足足有二十米高，足足有碗口，不對！足足有盆口那麼粗，半點不差，百發百中。

只有在上數學課時，老兵老師才罕見地使用粉筆，畫一座山，山這邊畫一個兵，就是他；山那邊畫一棵樹，就是他畫過圈的樹；再畫一條瞞天過海的線把他和那棵樹連起來，他敲黑板說那叫“拋物線”。

老兵老師說，打炮其實跟扔石頭一樣，要扔一個“拋物線”。我們問什麼叫“拋物線”，他說就像扔石頭一樣，你們出去扔一個不就明白了？我們不用出去扔石頭就全明白了，因為我們平時太會扔石頭了，從小就扔，扔了無數次。但還有一個不明白的，還是那個少明。

少明舉手提問：“怎樣就剛好打到那棵樹呢？”

老兵老師反問：“沒聽見在樹上畫了個圈嗎？”

少明繼續追問：“為什麼畫個圈就能打到呢？”

老兵老師像看白痴一樣地看了看少明，不屑回答這個白痴的問題，繼續對大家說，後來他打炮的準頭練到了家，連圈都不用畫就一炮揍斷那棵樹，新兵蛋子才畫圈哩！老兵絕對是指哪兒打哪兒，彈無虛發，不知為國家省了多少炮彈。要知道省下來的那些炮彈，不知道多打了多少把鋤頭哩！沒有鋤頭，農民怎麼種地？不種地，怎麼趕英超美？怎麼打倒蔣光頭？怎麼活捉袁大頭？所以，還是得老兵老師那樣的老炮靠得住！

袁大頭是誰？蔣光頭又是哪個村的？我們全都不認識。但我們全都懂，只要畫個圈就能打得准，最好的是不畫圈也能打得准。

此後，我們課下就多了一個遊戲，隔着牆頭扔石頭。我們學校佔據島的制高點，牆頭外是個坡，坡下是老吳家。老吳家有一棵火紅的柿子樹。我們不用爬到樹上給柿子畫圈，在心裏畫個圈，就打得准。老吳老婆是個兇悍的婆娘，插着腰，指着天上的我們罵，一罵就半天，句句不重樣。老兵老師很無奈，說老吳的婆娘比鬼子還凶厲。

少明雖然還是有疑問，但看到我們打柿子的準頭百發百中，也就不再追着老兵老師追問了。但那個汽車兵的疑問，他倒是死追不放。

又一次語文課，老兵老師當回了汽車兵。少明又問，老兵老師卻不再講那個上坡的故事，他的故事多如牛毛，像老吳婆娘罵人的詞兒一樣，每次都不帶重樣的。

老兵老師的故事還遠遠沒有講完，我們的四年級就結束了。上了五年級就是兩個老師教我們了，一個男老師，一個女老師。男老師教語文，會畫畫；女老師教數學，會唱歌。他們是一對年輕的夫妻，來自遙遠的山外。他們的故事，以後再講吧。

小象、象妞，聽了我的老兵老師的故事，你們覺得這位老師怎麼樣？他不會語文，也不會數學，他只會講故事，講故事也只會講他當兵的故事。我已經不記得他的名字了，也不記得他的模樣了，但我至今還清晰地記得他講的那些多如牛毛的故事，一個個經不起推敲卻讓人永遠也忘不掉的故事。

象爸

2022年5月7日凌晨