第七十二章 讀書

拖拉機是中午回來的，它把父親永遠的帶走了，帶回來的是一個小盒子。

從這天起，我再也沒有見過父親，見到的只是他的畫像，他很少拍照片，家裏一張去年弟弟生下來一百天時我們一家四口在鎮上拍的一張合影，竟成了他留在世上唯一的見證。根據這張合影，請人畫了一張畫像，裝在相框裏，掛在外屋的牆上，一直掛了很多年，直到後來搬家，從村子裏搬到湖市鎮上。那時我在鎮上的中學上初中二年級，姨媽一直陪着我們，幫着種地，照看弟弟，她自己的兩個孩子孩子大的比我大一歲，一直跟着姨父生活，寒假和暑假時，姨媽會把他接過來跟我們一起住，小一點的孩子比我小兩歲，一直跟着我們一起生活。姨父是他們鎮上小學的一個副校長，平時帶着孩子住在鎮上給他安排的宿舍里。我很感激姨媽一家，在我們最痛苦，最難過的時候，他們陪伴着我們，熬過了一年又一年。我知道，生活從來都是不容易的，尤其是對於像我這樣經歷的家庭來說。

這年的九月一號，我開始去鄰近村子裏的小學讀書，兩個村子挨着，走路十幾分鐘。我穿的布鞋上縫了一小塊白布，上衣的左邊手臂處戴了一小塊黑布，它們陪伴了我一學期，這是兩個明顯的標誌，在時刻提醒着我，永遠的失去了父親。

從初一開始，我就在鎮上的初中讀書，那時，家還在村裡，每天走路上學和放學，五六公里的距離，我斷斷續續走了將近一年半。剛開始一個月，很累，很不習慣，我每天最大的渴望就是能坐在村裡去鎮上拉磚的拖拉機上。秋天的時候，要挖灌溉的溝渠，需要去鎮上的磚瓦廠拉磚，村裡唯一的一台拖拉機就派上了用場。開拖拉機的是村裏的兩個叔叔，一個跟我家住一排房子，另一個在後面一排，家裏的孩子都比我小，在上小學。他們的時間並不固定，一個人負責三天，一個人負責四天。我每天上學時就會先到他們家裏，問清楚他們誰開車，出發的時間，如果來得及，就等着，當然，村裡跟我一樣在鎮上讀書的還有兩個男孩，他們也喜歡坐車。拖拉機去鎮上時是空車，我們三個經常站在車廂里，扶着前面的扶手，滿懷欣喜看着前方，拖拉機的速度並不快，但撲面而來的風在我們臉上拂過，讓我們很激動，它吹動我們的頭髮和衣服，讓我們陶醉在秋天金色的陽光里。

因為磚瓦廠在學校的後面，我們在學校邊上下車，等下午放學時，我們不知道拖拉機最後一趟回家的時間，因此常常走在回去的大路上，偶然回頭望一望，或是側耳傾聽身後是否能傳來它震天的怒吼。如果看到了回去的拖拉機，開車的叔叔會主動停車讓我們坐上去。車廂里裝滿了紅磚，我們坐在上面，雙手緊緊的抓住扶手，所幸拖拉機聲音雖大，但速度並不快，那時我們根本就沒有考慮過安全，只是覺得坐在車上有着別樣的開心和快樂。這樣的時光持續了幾個月，到放寒假時，拖拉機不再去鎮上，因為紅磚已經夠用了。開學后，我們每天步行上學，有時會碰到去鎮上辦事的拖拉機，司機叔叔還會帶我們一程。等我家搬到鎮上時，就再也沒有坐過拖拉機。我很喜歡聽着它有力的嘶吼聲，突突突的喘着氣，噴着黑煙，一門心思的向前沖。其實在車廂里站着，或是坐着也並不舒服，大路不算平整，有的地方鋪的石子都快跑到路邊。但是我們卻感到無比的開心，因為我們體會到就像一個主人一樣，在這個被人們稱之為鐵牛的大傢伙跟前，讓它帶着我們飛馳，翱翔，感受着秋天的明媚和冬天的寂靜。

初三那年的夏天，我沒有考上高中，因為只有縣城有高中，每年招收的人很少。我決定再讀一年初三，爭取明年考上高中。第二個初三，我很拚命，每天五點半就起來，自己做點吃的，然後走去學校，天空中能看到很多星星，有時還能看到月亮。幸好學校只有一公里多遠，不到二十分鐘就可以走到，路上經常能看到趕早集的人，用小推車拖着蔬菜瓜果去鎮上的集貿市場出售。到了學校，六點半開始晨讀，讀英語和語文，中午十二點放學，我走回去吃飯，一點鐘從家裏出發，一點二十前趕到學校，下午一點半上課。晚上五點半放學，我走回家，六點再從家裏出發，晚上六點半開始上課，一直到十點半放學。我帶着手電筒，有時到沒有路燈的地方就打開照一下，回家后我看書寫作業，一直到過了零點才睡覺。每天就這樣不停的走，後來我習慣了走路，也喜歡走路，一直到現在，我都走的很快。

夏天結束，我考上了高中，開始每天住校。

學費，是母親和姨媽辛苦種地賣糧食賣蔬菜攢下的，他們除了給我交學費，還要給弟弟讀書用。姨媽陪我坐公交車去縣城報到，帶着一袋四十多斤的大米，到學校后我們抬着去後勤處那邊換成飯票，夠我吃兩個月，再用錢買菜票，這樣就構成了我每天的飯菜來源。我最喜歡吃的菜是紅燒冬瓜，切成很大的塊，燒的很爛，五角錢一份，帶着濃濃的湯汁，澆在米飯上。有時冬瓜里偶爾會兌一點蝦米進去，那真是獨特的美味，可惜有蝦米的時候太少，而且一次要一元錢。

我平時周末不回家，都在學校學習，因為來回的車票要幾塊錢，夠我吃幾天的菜，只有碰到周末連着節日放至少三天假時才回去看看母親他們。每次回家，母親知道我喜歡吃炒米花和麻糖，她都會到街上去買一小袋回來，然後再準備好二十多斤的一袋糧食，讓我坐車一起帶到學校去，這樣就不用姨媽再專門給我送。

我把平時換完菜票后剩的不多的錢放在宿舍床鋪下面一個小箱子裏，用一把小鎖鎖着，買一些衛生用品和牙膏毛巾香皂洗衣粉衣架等必需品，偶爾去縣城的書店看看。我用省下來的錢買的第一本課外書是《鋼鐵是怎麼煉成的》，這本書我讀了好幾遍，每次讀完都會感動的流淚，為保爾的坎坷經歷，為他和冬妮婭的感情。一個人能在艱難困苦的環境中依然保持着一顆善良的心靈，一種積極向上的態度，不抱怨，不自艾，而是勇敢的去拼搏，去抗爭，雖百轉千回，但矢志不渝。儘管他一直貧窮，但他的精神世界是豐富的，他用樂觀和積極影響着身邊的人。我從書中獲得了一種高尚的精神鼓舞，它支撐着我在貧窮中始終保持着一種樂觀和努力，在任何時候都能面對現實，正視困難，不被挫折所壓垮。

高二的上學期，我們開始分班，我喜歡歷史地理，就進了文科班，但是數學和英語成績一直不太好，高考結束后，我知道上不了好學校，於是集中報了幾個師專和農業學校，最後被省里的一個兩年制農業學校錄取。

畢業后，我去了杭州周邊一個縣的一家國營種子公司，負責為下面鄉鎮提供糧食蔬菜瓜果的種子，種子公司已有上年來的兩個女大學生，於是我跟他們一起在街上租房住。這裏距離胡市鎮大約五十多公里，我一般周六的下午回去，周日的下午再坐公交車回來，因為我家在另一個縣城，每次回去要倒一次公交車，時間大約要一個半小時。