一、夜裏點燈的老人
夜不點燈！
不知何時開始，村裡就有了這麼一條規矩。
規矩本是人規定的，但規矩定得久了，就賦予了許多神秘的色彩，也形成了不成文的權威。
聽說曾有人在最黑的夜裏點了一盞燈，卻被嚇死在無盡的恐懼之中，至此之後，這規矩更成了深入人心的死規矩，誰也不能違反！
在星月無光的夜裏，村子處在一片靜謐之中。
樹影在風中起伏，濤聲不絕，森林恰似一片大海，村子就像一艘大海上的巨船，在嘩嘩濤聲之中，就像定了錨，任那海水激蕩，只是一動不動。
就在這樣的夜裏，卻有那麼一絲亮光，似乎從村子角落的一隅，透了出來。
那是一個偏僻的角落，是一間矮小的茅屋。
那光亮並不顯眼，只有在狂風驟起，吹開茅屋的破蔑敗草時，才能瞅見一丁點。
這小屋確實夠小，長后左右都只有丈余，屋旁有一棵八人合抱的參天大樹，覆蓋數十丈天空，顯得小屋更小。
小屋本只有一間，卻被強行隔成了兩間。
只見外間的牆上寫着‘妙手回春"幾個歪斜大字，屋中間有張了小桌子，一張凳子擺在裏頭，一張凳子擺在外頭。
看來此間主人的身份是個大夫，是大夫當然要替人看病，這外間正是幫人看病的診室。但這外間如此之小，被這桌子一隔開，屋子又成了兩半，若有人要進裏屋，不是從桌子下邊，就得從桌子上邊，怎麼也不方便，想來是這屋子的主人不怎麼歡迎外人到訪。
裏間也不大，卻俱全，一張破板床，就基本佔據了大半間屋。
床角有個小書架，上邊卻沒有一本書，只放着些雜物，積着厚厚一層灰。
屋主人出人意料有個其大無比的大箱子，大箱子上有把大銅鎖，銅鎖的構造顯得複雜無比，有十幾道機關，如果沒有鑰匙，就是有能工巧匠前開，只怕也要花上大半天時間才能打開。
箱子太大，沒有合適的地方放置，只能放在破板床下，若是要將箱子裏的東西取出，就非把床拆開不可。
除了床和書架，床頭還有一張小桌子，那點透出屋出的光亮，就是這小桌上的油燈發出來的。
豆大昏黃的燈光映照之下，只見屋子裏有一個老人和一個小孩。老人身着藍衣，披散着頭髮，神情淡然中又顯得落拓不拘。小孩只在垂髫年紀，一張略顯虛胖的臉，面相看上去顯得有些笨拙，但眼珠轉動間，清澈眸子顯得格外清亮，又顯得說不盡的聰慧。
屋裏空閑的地方太少，老人坐在唯一的凳子，小孩不得不盤腿坐在床上。
老人滿臉皺紋，頭髮全白，看樣子，沒有一百歲，也是八九十的年紀。但他看上去雖老，精神卻是矍鑠，捧着一本書正在讀，他張嘴卻沒發出什麼聲音來，只是偷偷默誦一般，像生怕有人在牆根偷聽。
小孩最多不過十一二歲，可能是沒法打理頭髮的緣故，頭髮亂蓬蓬的蓋過耳朵直到肩膀。若是不知情的人看了，也分不清是他是男孩還是女孩。那頭髮用刀割過，只因手藝太差，割的參差不齊，就像狗啃的一樣。
小孩一邊聽老人低誦，只覺瞌睡不斷湧來，一邊勉力支撐，一邊想伸手拿一把的彈弓來玩。
老人雖是低着頭，卻像頭頂長了第三隻眼睛一般，他手迅疾一伸，就打掉了小孩手中的彈弓。老人嘆氣說道：“書到用時方恨少，讀書須趁少年時，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉……”
說著，老人不由嘆了一口氣，他將手中的書遞給了小孩，自己另拿了一本書，默默地看了起來，似乎看得很是入神，兩人再也沒有說話。
小孩聽慣了這些陳詞濫調，一點也沒體會出老人的苦心，只是苦着臉接過老人手中的書，裝模作樣看了起來，心中卻頗有些不以為然。
這裏的人，除了村長，也沒聽說誰會識字，誰別說讀書，大家還不是活得好好的。
更何況這些書不知看了多少遍，書頁全都翻破了，都沒見着黃金屋和顏如玉在哪裏，空自儘是陳腔濫調，害自己說話頗有些酸不拉幾的，在小夥伴們麻溜的快言快語前顯得格格不入。
“個子小，像地佬，軟過水，輕過風，哈欠一打，倒栽蔥……”
一想起村裏的小夥伴，這歌謠就在他耳邊響起，這歌謠就是小夥伴們專為戲謔他編造而來。
他叫小風，其實他個子並不算矮，不到十二歲的年紀，就有來高，已是半大人的身高。但他和村子裏的高大的同齡人一比，他就如巨人中的小雞一般，不說打架，就是玩耍，別人抬手伸足間不小心就能將他掀翻在地，所以小夥伴們以弱雞戲稱他，也時時欺負他。
這歌謠並沒太刺痛小風的內心，他的記性不錯，看書也是極快，一本書看過一兩遍就能記住，但對這種事情，他卻總不太能記住。
被欺負的時候他也會難過，但過一晚上他就忘得徹徹底底，就像從來沒有發生過一般，他又屁顛屁顛地去和小夥伴一起玩耍。
這樣過的久了，有幾個人就不再欺負他，反而慢慢和他成了朋友，在小夥伴面前頗多維護他。
小風的思緒慢慢越飄越遠，早已沒在書本之中。
燈火微微晃了一下，就像有風從牆縫吹了進來，老人立刻就已察覺，他迅速從床下拉出一個爛瓦盆，加了點水和着裏邊的乾草稀泥攪和一陣，‘啪"地一團泥拍在牆上，將那唯一的漏縫堵上。
屋外絕再看不見一絲光亮，屋中的兩人在昏黃的燈光下，與外邊漆黑的世界雖只近在咫尺，卻似遠如天涯，兩人似乎處在遠離這村子的獨立異世界。
小孩愣愣地盯着手中的書，神思天外，書在看他，他不知在看什麼。
過了良久，小孩不知不覺中頭一歪，就睡了過去，一會兒功夫，就響起了輕輕的嚊聲。
老人見狀，不由又嘆了口氣，他也沒叫醒小孩，只是將油燈罩入一個奇特的罐子中，他隨即也躺在了床上。
他躺在床，頓時陷入了焦慮，只是輾轉反側，翻來覆去總是難以入眠。
三字經文、千字章、地理風水、陰陽八卦、醫卜星畫，這裏的書籍本不多，這麼多年下來，翻來覆去總沒有變化，不要說小風，就是他自己，也早看得厭煩了。
特別是最近，他越來越覺的小風躁動起來，也越來越不喜歡讀書，他的計劃，好像趕不上現實的變化。
要不，從明天起，就教小風一些別的東西。
不過，很快他又否定了自己所想，這一切不在他的計劃之中，也大違他的本性，他要嚴格控制孩子的成長，才能將孩子培養成理想中的人。
煩惱總是縈繞在心頭驅之不去，老人翻來覆去過了好久都睡不着，他已習慣了這樣的夜晚，也習慣了這樣的焦躁。
在看不見的罐子中，油燈在不停地燃燒，從看不見的夜空中，似有幾數道氣從島上四面八方而來，匯聚在小屋之上。
油燈不停搖晃，罐子中竟似有風吹來一般。
老人的呼吸，漸漸與小孩同步起來，也陷入了深深的睡眠。