1
北布魯克林區一條街道拐角處新開了一家舊書店，這在如今這個經濟蕭條行業凋敝的時候，確實是件新鮮事。
店主是個和藹的捲髮男人，據說從英國來，同時一併住在店裏的還有個無論晴雨都戴着大墨鏡的黑衣人，脾氣算不上有多好，每天的興趣愛好是照拂那些書店四周的裝飾植物。
店門口的鶴望蘭和琴葉榕長勢喜人，像是刻意修剪過一樣規整。有那麼幾次，史蒂夫路過書店的時候看到他手持花灑像是巡邏一般檢閱門口的植物，不知道是不是自己的錯覺，那些寬闊的葉片彷彿在瑟瑟發抖。
住在這條街區的住戶大多數都是些虔誠的基督教浸禮教徒，對於他們的到來，大家最開始談不上排斥，但也並沒有多歡迎——畢竟這兩個人的關係根本不需要做太多猜測，因為他們除了自身為數不多的行李以外，還額外帶了個被領養的孩子。
“林德爾·潘德拉貢。”
這是他們到來的第一周里那個孩子的名字，或許是因為這個名字實在太引人側目，在第二周之後被改成了“林德爾·霍恩海姆”。
很顯然，無論是亞瑟王還是知名鍊金術師，都不適合成為一個小孩子的姓氏，於是在第三周以後，兩個不擅長命名的人宣告放棄，這個被領養的孩子就直接被稱作林德爾。
成年人的話題與孩子無關，這家舊書店很快就成為了包含史蒂夫在內一眾孩子們的新去處，店主亞茨拉斐爾很歡迎這些年輕的客人，即便他們有可能連一枚硬幣都掏不出來。
由於罹患哮喘而無法進行劇烈活動的緣故，史蒂夫光顧這家小店的頻率甚至比其他孩子還要更高一些，作為這家店的熟客，偶爾還會得到店主親自製作的曲奇餅。
——直到有一天，他在道路的拐角處，聽見了一連串高亢而尖酸刻薄的叫罵聲。
看在上帝的份上，這裏面侮辱性詞彙的豐富程度簡直可以單獨出本書。
史蒂夫小心翼翼的藏在電線杆的陰影處，朝着書店的方向張望過去，就看到戴墨鏡的黑衣男人指天戳地情緒激動，而站在他不遠處的是一個和自己年齡相仿，體型羸瘦，表情空洞的少年。
少年的旁邊是激烈抖動的鶴望蘭，當然這不重要。
——不管是什麼樣的組合家庭，這種程度的侮辱對於一個孩子來說也太過分了。
正當他打算衝進去制止這場暴行的時候，店主的聲音打斷了他。
“克勞利！”
亞茨拉斐爾說道：“我在想，這孩子是不是也應該和其他的小孩一樣入學？”
“你在說什麼瘋話！”
克勞利拖長了音調，他的聲音里夾雜了彷彿蛇在吐信一般的嘶鳴：“你讓他，林德爾，去跟幾十號人類崽子（babyhumans）同處一室，學習些什麼該死的拉丁文和人類歷史？這有什麼意義？”
史蒂夫皺起眉頭。
“你聽我說，克勞利。”
書店店主擺出了商量的語氣：“像他這個年齡——好吧，起碼像他這個長相的小孩都應該入學，就算是看在別太引人矚目的份上。”
“我以為我們領養他的協議內容不包括把他往人類堆里塞。”
克勞利聲音乾巴巴地反駁：“這對誰都不好，對那些人類，對你，對我，都一樣。”
“至少我們應該問問他自己的意見。”
亞茨拉斐爾俯下身子，放輕了聲音：“那麼林德爾，你怎麼想？”
神色空洞的少年彷彿一台反應遲鈍的收音機，起碼過了五秒鐘才想起來要牽扯自己的面部神經，他就像是在緩慢思考英語該怎麼說一樣，斟酌着吐出了一個單詞。
“Whatever.”
我無所謂，他說。
*
又過了沒多久，他們班迎來了新同學。
“林德爾。”
面無表情的轉校生用那種平鋪直敘的語氣向所有人介紹道，而老師站在他的身後，表情有些尷尬——這小孩從辦理入學手續以後就沒跟她多說半個詞，冷淡到即便是最和藹的老師都會懷疑自己。
黑板上，用粉筆寫着“Lyndall”這個名字，沒有綴姓氏。
新同學是個怪人。
不分性別的漂亮已經是這個人身上最“正常”的那部分——他不和任何人說話，不吃學校提供的免費午餐，不上體育課，甚至……
史蒂夫悄悄觀察着，這個人果然是沒有細節動作的。
普通人每隔一段時間都會不可避免的有些肢體上的小動作，比如撓頭髮、打呵欠、揉眼睛，甚至最為簡單的吞咽口水，但根據他和詹姆斯兩個人的輪流盯梢，這一切都沒有在林德爾的身上發生過。
或許久經訓練的士兵可以做到這一點，但這樣的場面出現在一個孩子的身上，絕對不正常。
史蒂夫聯想到那一天裏克勞利先生的話，心裏有了些不算很好的推斷。
而感覺到異常的也不止他一個人。
“林德爾。”
教室里，老師皺起眉頭點名：“你最近……”
“有什麼問題嗎？倫琴女士。”
金髮少年的聲音平靜。
“如果不能提供醫院的病例證明，我希望你能和其他同學一起上體育課。”
實際上這孩子身上的毛病多得一塌糊塗，但老師也只能挑揀着自己能解決的部分指點，大蕭條的時候誰也沒有多管閑事的餘力：“還有，你一直都沒有吃學校提供的午餐。”
少年沒什麼表情，仍舊盯着面前的女教師，空洞的目光甚至讓人忍不住想要撇開視線。
“就算學校的食物可能不是很好吃……但你總不能每天都餓到放學回家，這麼做你的家人也會擔心的。”
“他們不會。”
林德爾篤定地回答。
老師：“……”
她被這句話噎了一下，頓了頓：“好吧，那我抽空會去跟他們談談，回到你的話題，之後要認真把學校的午飯吃完，浪費食物可不是什麼好事。”
說完，女教師轉過頭：“羅傑斯先生，既然是你跟我彙報這件事，那接下來就由你來監督林德爾每天吃完午飯，下課。”
這已經是下午最後一節課，同學們魚貫而出，很快教室里就只剩下了史蒂夫、他的小夥伴詹姆斯，以及一直保持着沉默的林德爾。
對方雖然仍舊沒什麼反應，但史蒂夫猜測他大概在想着“你還敢告密”——因此面無表情的臉也被他們兩個腦補出了慍怒的意味。
但他仍舊沒有退縮，主要是林德爾跟他差不多矮而且身邊還有巴基在，他總不至於在教室里因為多管閑事被揍一頓：“你這樣不健康，而且長久下去會生病的……如果是不喜歡吃學校的午飯，我們給你帶了這個。”
瘦削的少年攤開手，掌心裏是一小條巧克力，這在物資匱乏的時候確實是孩子們之中的硬通貨。
“我從來沒見你在學校里吃過東西。”
他說：“也不喝水，不主動和任何人說話……”
最後一句帶着試探，史蒂夫深吸一口氣，覺得這句話說完可能會惹怒對方，不過這也是他拽着巴基一定要待在這裏的理由……
“——你是不是被你的養父們虐待了？”
“虐待”這個單詞超過了他的日常用詞範圍，亞茨拉斐爾也沒教過這種情況下應該怎樣應對，因此林德爾仍舊保持着警惕的沉默。面前的兩個少年沒有惡意，仍舊固執地等他拿走那條巧克力，大有一副今天就要把這件事情弄清楚的態度。
“我知道你把你的午飯送給一些學生讓他們帶回家……”
史蒂夫皺着眉頭：“幫助別人是好事，但如果你的養父禁止你在外面吃東西，那就不一樣了。”
“至少，向我們談談你的監護人們？”
巴恩斯打着圓場，想要伸手去拍對方的肩膀，結果被不着痕迹地躲過：“史蒂夫就是這個性格，你別介意。”
“我的一位父親是天使，另一位父親是惡魔。他們收養我的原因是因為我活不了太久，可以既讓他們體驗到養孩子的樂趣，又不會耗盡耐心。”
看來不解釋不行了，畢竟無論克勞利還是亞茨拉斐爾都要求他儘可能地演得像人類：“我不明白你口中虐待的含義。”
實際上，字面意思他是理解的，但是完全無法感同身受——作為被天使和惡魔收養的妖精，這個人類濃度0%的家庭從一開始就顯得沒多正常。
如果不是亞茨拉斐爾本人比較喜歡吃甜食所以偶爾會開烤箱自製小餅乾，他們這一家人物理意義上都不需要吃飯。
但史蒂夫和詹姆斯對視一眼，覺得這肯定是家暴沒跑，而且從對方的說法上看，這孩子說不定還有什麼不為人知的重病——一定是這樣才會用這麼平靜的語氣表示自己時日無多。
“你……先吃這個吧。”
巧克力被強行放在了他的手中，兩名少年表情都是那種複雜的嚴肅又躊躇：“巧克力會讓你感覺好一點。如果不想回家的話，晚上也可以暫時先住我們家……之後我們會想辦法和那兩位先生談談的！”
人類喜愛的食物，亞茨拉斐爾也很喜歡，但是本質上，這些食物無法給他們提供營養。林德爾緩慢地收回手，嗤啦一聲，撕開了包裝紙。
香甜的氣息彌散在空氣中。
“但這對我沒有意義。”
最終他還是放棄了：“消化這些東西對我來說只有負擔。”
看吧！果然是得了什麼重病，不然什麼孩子才會不喜歡巧克力呢！兩名少年綳圓了眼睛，但對方很明顯沒打算跟他們多談，“沒有別的事情的話，我要回去了。”
“等等！”
史蒂夫下意識伸手去拽住對方的手腕，結果因為動作大聲音又拔高，激烈地咳嗽了起來。
他的小夥伴趕快去拍他的後背，看到他臉色越來越難看，又熟門熟路地在書包里去翻藥片。哮喘帶來一陣陣的呼吸嘯鳴，林德爾注視着他們一陣折騰，狼狽地跌坐在學校的水泥地上，沾了一身的灰土。
大概又過了十五分鐘，一切重歸平靜，激烈的咳嗽讓面前的少年臉色相當難看，林德爾覺得即便是在人類的族群當中，這個人也是在正態分佈當中中等偏下的那類——“正態分佈”是他今天剛從克勞利那兒學到的新詞。
“我覺得還是你更適合吃這個。”
他把巧克力還了回去，真心實意地說道：“而且以後我的午飯也可以給你吃。”
雖然依舊沒什麼表情，但是史蒂夫和詹姆斯都從那張臉上看出了明晃晃的“你太菜了”。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
新的故事，請多指教！
安利一下預收，◆[綜英美]冷核聚變◆CP鐵罐
——有傳聞說，方舟反應爐的基礎原理是基於鈀金屬的冷聚變技術，但沒人知道那傢伙是怎麼做到的。
有興趣可以收藏康康！
。