第七章

它叫羅斯曼橋，是屬於另外一個人的，屬於那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想着還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。她一邊說一邊注視着他換擋時前臂彎曲的樣子。

有兩隻背包在他旁邊放着。一隻是關好的，但另一隻的蓋向後翻着，她能看見露出來的照相機銀色的頂部和黑色的背面，以及一個膠捲盒的底部，相機背面貼着“柯達彩色，25，26張”的標籤。在這些包包後面塞着一件有許多口袋的背心，從一隻口袋中掛下一條一端有活塞的繩子。

好的腳後面是兩個三腳架，已經刮痕累累，不過她還辨認得出其中一架上面剝落的商標“基佑”。當她打開汽車雜物箱時，她瞥見裏面塞滿了筆記本、地圖、筆。空膠捲盒。散落的零錢和一條駱駝牌香煙。

“下一個街角向右轉，”滑潤，由於出汗而發光，他的嘴唇很好看，不知怎麼，她一開始就注意到了。他的鼻子很像她所見到的印第安人的鼻子，那是孩子還未長大時有一次他們全家到西部度假看見的。

從傳統標準說，他不算漂亮，也不難看。這種字眼好像對他根本不適用。但是他有點什麼，是一種很老，飽經風霜的神態，不是他的外表，而是他的眼神。

他左腕戴着一塊外表很複雜的手錶，棕色皮錶帶汗漬斑斑。右腕有一隻花紋細緻的銀手鐲。她心想這手鐲需要用擦銀粉好好上上光了，立刻又責備自己這種注意雞毛蒜皮的小家子習氣，多年來她一直在默默反抗這種習氣。

羅伯特·金凱從襯衣口袋裏拿出一包煙，抖落出一支遞給她。在五分鐘內，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在幹什麼？她心想。多年前她吸過煙，後來在理查德不斷嚴歷批評下戒掉了。他又抖落出一支來，含在自己嘴唇里，把一個金色吉波牌的打火機點着，向她伸過去，同時眼睛望着前路。

她雙手在火苗邊上做一個擋風圈，在卡車顛簸中為穩住打火機碰着了他的手。點煙只需一剎那間，但這時間已足夠使她感覺到他手的溫暖的手背上細小的汗毛。她往後靠下，他把打火機甩向自己的煙，熟練地做成擋風圈，手從方向盤抽下來一到一秒鐘。

弗朗西絲卡·約翰遜——農夫之妻，悠閑地坐在佈滿灰塵的卡車座位里，吸着香煙，指着前面說：“到了，就在彎過去的地方。”那座紅色斑駁，飽經風月而略有些傾斜的古老的橋，橫跨在一條小溪上。

羅伯特·金凱這時綻開了笑容。他掃了她一眼說：“太捧了，正好拍日出照。”他在離橋一百英尺地方停下，帶着那開口的背包爬出車子。“我要花一點時間做一點探查工作，您不介意吧”她搖搖頭，報以一笑。

弗朗西絲卡望着他走上縣城公路，從背包里拿出一架相機，然後把背包往背上一甩。他這一動作已做過上千次了，她從那流暢勁可以看出來。他一邊走，頭一邊不停地來迴轉動，一會兒看看橋，一會兒看看橋後面的樹。有一次轉過來看她，臉上表情很嚴肅。

羅伯特·金凱同那些專吃肉汁、土豆和鮮肉——有時一天三頓都是如此——的當地人成鮮明對比，他好像除了水果、乾果和蔬菜之外什麼都不吃。堅硬，她想。他肉體很堅硬。她注意到他裹在緊身牛仔褲里的臀部是那樣窄小——她可以看到他左邊褲袋中錢包的輪廊和右邊褲袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行動，沒有一個行動是浪費的。

周圍靜悄悄，一隻紅翼鶇鳥棲息在鐵絲網上望着她。路邊草叢中傳來牧場百靈的叫聲，除此之外，在八月白熾的陽光下沒有任何動靜。

羅伯特·金凱剛好在橋邊停下。他站了一會兒，然後蹲下來從相機望出去。他走到路那邊，同樣再來一遍。然後他走到橋頂下，仔細觀察那椽子的天花板，從旁邊一個小洞裏窺望橋下的流水。

弗朗西絲卡在煙灰缸里熄滅了煙頭，打開門，把穿着靴子的腳放到踏板上。她張望了一下確定沒有領居的車向這裏開來，就向橋邊走去。夏日午後驕陽似火，橋裏面看來要涼快些，她可以看見橋那頭他的影子，直到那影子消失在通向小溪的斜坡下。

在橋裏面她能聽到鴿子在檐下的窠里咕咕軟語。她把手掌放在橋欄杆上享受那暖洋洋的感覺。有些欄杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼遜，依阿華，歇莉。杜比，去吧，老鷹”鴿子繼續咕咕軟語。

弗朗西絲卡從兩道欄杆的縫隙中沿着小溪向金凱走去的方向望去。他站在小溪當中的一塊石頭望着橋，她看見他向她揮手，吃了一驚。他跳回岸上，自如地走上陡峭的台階。她目不轉睛地望着水面，直到她感覺到他的靴子踏上了橋板。

真好，這裏真美，弗朗西絲卡點頭說：“是的，是很美。我們這裏對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它。”