第八章

他走到她面前，伸一小束鮮花，是野生黃菊花。“謝謝你給我做嚮導，”他溫柔地笑着。“我要找一天黎明來拍照。”她有感到體內有點什麼動靜。花。沒有人給她獻過花，即使是特殊的日子也沒有過。

我不知道尊姓大名，點頭說“我聽出一點點口音，是意大利人吧？”

是的，那是很久以前了。

又回到綠色卡車，沿着柏油路，在落日餘暉中行駛。他們兩次遇到別的汽車，不過都不是弗朗西絲卡認識的人。在到達農場的四分鐘之中，她浮想聯翩，有一種異樣，釋然的感覺。再多了解一些羅伯特·金凱，這位攝影家、作家，這就是她想要的，想多知道一些。同時她把花豎起來緊緊抱在懷裏，好像一個剛外出回來的女學生。

血湧上她的臉頰。她自己能感覺到。她什麼也沒做，什麼也沒說，但是自己覺得好像是做了，說了。卡車收音機里放着一支結他歌曲，聲音幾乎淹沒在隆隆壓路聲和風聲中，接着是五點鐘新聞。

他把車轉進小巷。“理查德是你的丈夫吧？”他見過那郵箱。

“是的，喝杯茶嗎？”

他回頭看看她說：“如果沒有什麼不方便，我就要。”

沒什麼。

她引導他把卡車停到屋後面——她希望自己做得很隨便。她不願在理查德回來時有個鄰居對他說：“嘿，理查德，你那裏在請人幹活嗎？上星期看見一輛綠色卡車停在那裏。我知道弗蘭尼在家，就懶得去問了。”

沿殘缺的水泥台階而上，到游廊的後門。小長毛狗圍着金凱的靴子嗅來嗅去，然後走出去在後廊爬下，此時弗朗西絲卡從金屬的盤子裏把冰拿出來，並從一個半加侖的大口杯倒出茶來。他坐在餐桌旁，兩條長腿伸在前面，用兩隻手攏頭髮，她知道他在注視着她。

要檸檬嗎？

好。

糖呢？

不要，謝謝。

檸檬汁沿着一隻玻璃杯的邊慢慢流下來，這他也看見了，他眼睛很少放過什麼。

弗朗西絲卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在桌子的另一邊，再把那束花插在放了水的外面印有唐老鴨圖案的果醬瓶里。她靠着切菜台，用一隻腳站着，俯身脫下一隻靴子，然後換那隻赤腳站着，以同樣的程序脫另一隻靴子。

他喝了一小口茶，望着她。她大約五英尺六英寸高，四十歲上下，或者出頭一些，臉很漂亮還有一幅苗條、有活力的身材。不過他浪跡天涯，漂亮的女人到處都是。這樣的外形固然宜人，但是真正重要的是從生活中來的理解力和激情，是能感人也能感動的細緻的心靈。因此許多女人儘管外表很美，但他覺得她們並無吸引力。她們生活經歷不夠長，或者還不知生活艱辛，因此沒有這種足以吸引他的氣質。

可是弗朗西絲卡·約翰遜身上確實有足以吸引他東西。她善解人意，這他看得出來，她也有激情，不過他還說不上這激情究竟導向何方，或者是否有任何方向。

後來，他告訴她他自己也莫名其妙，那天看着她脫靴子的時候是他記憶中最肉感的時刻。為什麼，這不重要。這不是他對待生活的態度。“分析破壞完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個部件一個部件分開來看，它就消失了。”他是這樣說的。

她坐在桌旁，一隻腳蜷在下面，把一縷落在臉上在頭髮攏回去，用那玳瑁梳子重新別好。然後又想起來，到最靠近的柜子上頭拿下一個煙灰缸放在桌上他能夠得着的地方。

得到這一默許之後，他拿出一包駱駝牌香煙來，向她伸過去。她拿了一支，並注意到微微點潮濕，是他出汗浸的。同樣的程序。他拿着金色吉波打火機，為穩住打火機碰到了他的手，指間觸到了他的皮膚，然後坐回去。香煙味道美妙無比，她微微笑了。

你到底是做什麼的——我是說攝影做什麼？

他看着他的香煙靜靜地說：我是一個合同攝影師——給攝影，是部分時間，有時我有了想法，賣給雜誌，然後給他們拍照，或者他們需要什麼，就找我讓我為他們拍照。那是一個相當保守的刊物，沒有很多發揮藝術表現力的餘地。但是報酬不錯，不算特別優厚，可是相當不錯，而且穩定。其餘時間我就自己寫，自己拍，然後把作品寄給其他雜誌。生活發生困難的時候我就做合作項目，不過我覺得那種工作太束縛人。