第二十一章

下一步，她到市區一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細背帶的。那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截乳房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。

下午，她做夾餡辣椒，用蕃茄醬，黃米，奶酷和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉，玉米麵餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。

她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。得梅音的有夏初時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。她一向認為新潮服裝怪裏怪氣的，那是人們乘乘地聽命於歐洲設計師。不過這個長度對她特別合適，所以她就把裙邊裁到那裏。

葡萄酒是個問題。這裏的人都把它放到冰箱裏，可意大利他們從來不這麼做。但是就放在廚房檯子上又太熱。她想起了水房，夏天那裏溫度總是在華氏六十度上下，於是她把葡萄酒靠牆放着。

樓上淋浴停止時剛好電話鈴響了。是理查德從伊利諾伊打來的。

一切都好嗎？

好。

卡洛琳的小牛要在星期三評判。第二天我們還要看點別的。星期五回家，會比較晚。

好吧。好好玩，回來開車小心點。

弗蘭妮，你沒事吧？聲音有點不太對。

沒事兒，我挺好。就是天太熱。洗個澡就好了。

好吧，問傑克好。

好，我會的。

羅伯特·金凱從樓上下來進入廚房。白色封領襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，淺咔嘰布褲子，棕色涼鞋，銀手鐲。襯衫頭兩個扣子敞着，露出銀項鏈。他的頭髮還是濕的，梳得整整齊齊，中分印。她對涼鞋感到新奇。

我現在把我穿的臟衣服拿到車裏去，然後把那些傢伙拿進來擦擦乾淨。

去吧。我要洗個澡。

要不要洗澡時喝杯啤酒？

要是你有富餘的話。

他先把冷藏箱拿進來，給她拿出一瓶，為她打開。她找出兩隻玻璃杯當啤酒杯。他回到卡車時她拿着啤酒上樓，注意到他已經把澡盆洗乾淨。於是放了一大盆熱水泡了進去，把啤酒杯放在澡盆旁邊的地上，開始擦肥皂，剃汁毛。幾分鐘以前他剛在這兒躺過，她現在躺的地方熱水曾流過他的身體，她覺得十分性感。幾乎一切與羅伯特·金凱有關的事都開始使她覺得性感。

像洗澡時喝一杯冷啤酒這樣簡單的事，她都覺得多麼風雅。為什麼她的理查德就不能有這樣的生活？她知道部分的原因是長期習慣養成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的關係都是有可能陷入這種惰性的。習慣使一切都可以預見，而這預見本身又帶來安逸，這點好也體會到了。

還有那農場，像一個纏人的病人一樣需要時時刻刻關心，儘管不斷更新的代替人力的設備使勞動比以前減輕了許多。

可是這裏的生活還不止於此。可以預見是一回事，怕改孌又是一回事。理查德就是怕改變他們婚後生活的任何改變他都害怕。總的說來連談也不願意談。特別不願談**。性感這東西對他說來是危險的，在他的思想方法中是不體面的。

可是他決不是絕無僅有的，而且也決不能責怪他。在這裏樹起的拒自由於外的屏障是什麼？不僅存在於農場上，而是存在於鄉村文化之中，就這一點而言，也可能是城市文化。為什麼要樹起這些圍牆，籬笆來阻撓男女之間自然的關係？為什麼缺少親密的關係，為什麼沒有**？