第二十章

她看着他跪下去時牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看着他褪色的藍斜布紋襯衫貼在背上銀髮蓋在衣領上，看着他怎樣跪坐下來調整一項設備。長久以來第一次，她單是由於注視別人而兩腿之間濕漉漉的。當她感覺以這一點時就仰望夜空深深呼吸，聽見他輕聲罵了一句，因為有一個濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來。

他又涉水回來向卡車走去，穿着膠靴啪嗒啪嗒在水裏走着。弗朗西絲卡鑽進了廊橋。當她從另一端出來時，他正蹲在那裏拿相機對着她。她沿着大路向他走去時他按了一下快門，扳過來，又按第二下，第三下。她覺得自己有點不好意思的笑了笑。

別擔心，已經做完。我想我先到旅店去沖個澡再出來。

好吧，隨便你。不過一條毛巾，一次淋浴，或者那水泵或者隨便什麼東西我總還可以提供的。她低聲。切切地說。

好吧，聽你的。你先去吧，我要把這些器材裝進哈里——我的卡車然後立刻就來。

她把理查德的新福特車退出樹叢，開到橋外的路上，左轉彎向溫特塞特方向，然後插入西南朝家開去。風沙太大，看不見他是否跟在後面，不過有一次在繞過一個彎道時她覺得她看見了他的車燈，在一英里之外，隨着那他管它叫“哈里”的卡車上跳動。

那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。傑克先吠了幾聲，隨即靜了下來，自己咕嚕着：“就是昨天那小子，我猜，那沒事兒。”金凱停下來跟它說了會話。

弗朗西絲卡從后廊走出來，“沖澡嗎？”

那太好了，給我指路吧。

她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼着理查德裝的。這是極少數他拗不過她的要求之一。她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。理查德用另外一個浴室，他對她浴室內的婦女用品感到不適服，用他的話說，“太風騷”。

到這間浴室非通過他們的卧室不可。她給他開了門，從臉盆下面的柜子裏拿出幾條大小不一的毛巾。“需要什麼就隨便用，”她輕輕咬着下嘴唇微笑着說。

如果你有剩的話，我想借洗髮精用用，我的放地旅館了。

當然可以。你挑吧。

“謝謝。”他把乾淨的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了咔嘰布褲子，白襯衫和涼鞋當地男人沒有穿涼鞋的。有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕達短褲，但是農夫們都不穿。可涼鞋……從來沒有。

她走到樓下，聽見淋浴開始響了。他現在是光着身子，她想着，感到下腹有異樣的感覺。

當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十里到得梅音去，進了一家賣酒的店。她對酒沒有經驗，向售貨員要好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒關係。於是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼着“瓦爾波里切拉”商標。她記得是很久很久以前的意大利干葡萄酒，於是買了兩瓶，還有一個細頸玻璃瓶的白蘭地，覺得自己放蕩不羈而老於世故。