第十一章

她伸手到枱面上打開收音機，那收音機只有兩個頻道，音箱上蓋着一塊棕色布。一個聲音唱着：“我袋着時間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣結他伴奏。她把音量捻得很小。

我很會切菜的。

好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。

他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿蔔、白蘿蔔、防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識到自己離一個陌生男人這麼近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯繫會有這種小小的歪念頭。

你彈結他嗎？我看見你卡車裏有一個琴匣。

彈一點兒。只是作個伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。

弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什麼，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎麼這似乎跟他不相稱。她不願意他結過婚。

她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之後跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不複雜。她帶走了一隻結他，把這契波琴留給我了。

你還和她通音訊嗎？

不，從來沒有。

他說了這麼多。弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什麼要在乎他結過還是沒結過婚。

我到過兩次意大利，

那不勒斯。

從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。後來再是去西西里去拍照。

弗朗西絲卡削着土豆，想了一會意大利，一直意識到羅伯特·金凱在她身邊。

西天升起了雲彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日曆公司特別喜愛這種光，宗教雜誌也喜歡。”

你的工作看來很有意思，

是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡製作照片。

她注意到了他說“製作”照片。“你製作照片，而不是拍攝照片？”

是的，至少我是這樣想。這就是星期日業餘攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想像中的那樣。我通過選鏡頭。或是選角度或是一般組合。或者以上幾樣都結合起來，製成我自己的作品。