【17】回家

媽媽聽到門鈴聲出來開門，見到杜思秋的時候倒真是明顯地愣了一下。因為她事先並沒有和父母打過招呼，因為她已經很久沒回來，突然出現，反而像個不速之客。

她打量了她老媽一眼，老實說，確實多了幾分陌生感。人與人之間的交往不都是這樣么，再深的交情，總難以經受得住距離的考驗。

時間隔出來的東西，叫做情怯。

老媽一邊拉她進門，一邊直拍她的胳膊，笑容燦爛得如三月春花：「你這死丫頭，還曉得回來！我昨晚還跟你爸發牢騷呢，你要再不回來，得登尋人啟事去了！」

「說什麼呢您，哪有這麼誇張。這不是回來了嘛。」她一邊換拖鞋，想了想又說：「我爸呢？」

「他在書房呢，你去叫他一聲吧，我今天多做幾個菜。」

杜思秋答應着，往書房探頭一看，爸爸正端坐在書桌前寫着什麼東西，全神貫注，她在門口站了一會兒他也沒發現。

「爸…」她怯怯地喊了一聲，聽起來有些抖，那感覺真是怪異得很。

他聞聲抬起頭來，兩隻眼睛從厚厚的老花鏡後面望過來，目光彷彿少了年輕時凌厲，額頭的細紋也越發明顯了。杜思秋的爸爸對兒女要求十分嚴格，做人做事絕對不馬虎，當然也十分疼愛她們姐妹倆。但是他在兒女面前卻是極少流露情緒變化的。

更多的時候，他的面孔，他的神態，都是平靜的。他就是那樣淡淡地看了許久未見的小女兒一眼，以淡得不能再淡的語調說：「回來了啊。」

那感覺，就像是他們昨天才剛見過面一樣。

姐姐現在還待在婆家，平時家裏只有父母二人。現在她回來了，也不過三個，她陪着他們，和和氣氣地吃了一頓飯。

吃完飯，老媽提起兒子杜柏霖的忌日，一家人商量着過些日子要去墓園給他掃墓。老媽問買什麼鮮花好。

「就菊花吧。」爸爸說。

「嗯，菊花好了。」杜思秋附和着說，反正掃墓還是菊花最合適了。

「又是菊花，去年，前年和大前年都是菊花，咱柏霖不煩我都替他煩了。想點別的吧…」

每一次都為買花的事爭論個大半天，但無論如何商量，結果還是買了菊花。

過了幾天，杜柏霖的忌日到了。

每年的這一天，杜思秋和家裏人會一齊動身去看她的大哥杜柏霖，以前得花二十分鐘爬到山丘頂去祭祀。後來遷居到了城市，只需搭車去墓園就行了。杜思秋心裏計較的是這一點。她其實已記不清大哥的模樣，他離開人世時杜思秋才七歲，兩人也沒多少交集，感情並不深。所以她永遠也無法理解父母白髮人送黑髮人的痛。但她總莫名地對他滿懷虧欠，彷彿自己做了什麼對不起他的事情。

記得有一年，家族裏有一個年輕的遠房叔叔騎摩托車過於橫衝直撞，某個夜晚在國道上遭遇車禍去世了。杜思秋當時才五歲，還在家裏住，她在飯桌上聽到父親談論這件事，他當時大概是這麼說的：「他真是不孝啊，生來就是騙父母的。」

姐姐不解地問：「怎麼叫騙父母啦？」

「父母含辛茹苦養了三十幾年，突然就這麼沒了，不盡孝就算了，還害得父母白白痛心，不就是欺騙了父母的期待么？」父親潛意識裏認為兒女最基本的盡孝，即是陪伴他們到終老。倘若你膽敢走在他們前頭，即便是身不由己，他也會永遠憎恨你。

然而命運總愛作弄人。他還來不及教育他的長子要珍愛生命，保護好自己，這個年輕男孩的生命便忽地戛然而止了。杜柏霖只是死於一場意外的溺水事故。

那一天明明已值深秋時節，杜思秋記得自己都開始穿起薄針織衫了，聽姐姐說大哥卻還瞞着父母約了鄰居的玩伴，偷偷跑去壩頂的水庫游泳。

印象中他對於游泳有着超乎常人的天賦和熱愛，村裏的池塘，溝渠和小溪全都被他遊了個遍，所有游泳的花式，狗刨，蝶泳，仰泳什麼的他從來都是無師自通。杜思秋想，假如大哥不英年早逝，如今他想必已是頗有名聲的游泳運動員了。

可是在那個深秋的下午，興許他下水前沒做足準備運動，興許水庫的水過於寒凍，他的腳突然止不住的抽筋。一個年輕的生命，就這樣永遠地沉入茫茫水底。

那只是一次再普通不過的天災人禍，卻間接地改變了杜思秋的命運。因為大哥的離開，她得以重新回到父母的身邊。

此刻，他們一家人齊整地立在杜柏霖的陵墓前。母親半低着頭，沉默地與墓碑上的圖像對視，她寂靜的時候，其實是無聲的脆弱在猖狂作態。

「柏霖，你就安息吧。我，不怪你了。」父親每次都重複地對着「不孝」的兒子說這一句話。顯然，他對此依舊耿耿於懷。

所以，杜思秋格外怕死。她要留着小命陪伴父母。

祭祀過後，杜思秋沒有跟隨父母回去，而是決定自己在外面下館子。每年祭祀過後的這一頓家庭聚餐，往往是最不堪回首的。母親做出來的飯菜在這一天會跌至年度最低水平，比初中食堂做的還難以下咽。父親呢，他倒不像母親那般長久地沉浸於憂傷的情緒之中，卻會哇啦哇啦地給她灌輸珍愛生命的教育，不厭其煩，一直到她耳朵生繭。

簡直一刻也待不下去。

反正昨天剛領到薪水。她毅然決然地選擇了一家日本料理。對於她這種普通的工薪階層來說，就餐的地點是相當講究的。月初領工資第一天要麼進西餐廳，要麼日本韓國料理；月中則是薩利亞，真功夫；月底沒得選擇，除了沙縣小吃，還是沙縣小吃，吃足一個星期的廉價湯麵。

她的位子還沒坐熱，就一眼瞧見主編薛雁的身影。她獨自一人靜靜地坐着，目光遊離。

杜思秋遲疑了片刻，主動湊過去跟她打招呼。她有點反應不過來，木訥地邀請她一起同桌吃飯。她今天素顏，連bb霜都懶得擦，兩隻突兀的眼袋尤其顯露疲態。她看起來確實有些倦了，連對杜思秋髮威都省掉了。

她的面前擺着一小杯清酒。

杜思秋明知故問道：「薛主編，這是什麼？」

「雪利酒。」

這家料理店竟然有西班牙的雪利酒。杜思秋的眼睛不由得暗暗發亮，自己忍痛也跟着點了一杯。同時點了一道關東菜。

薛雁說：「別人見了我躲都來不及，你倒好，自己找上門來了。」

「哈哈，有什麼好怕的呢。」薛雁對她發脾氣的時候，她也時常暗地裏發牢騷，翻白眼。然而從未真正怪過薛雁。人家對她那麼一點好，她就這樣心甘情願地感恩戴德着。

記得剛進「深幾許」雜誌社當實習生的日子，她毫無懸念地成為前輩們的「公用秘書」，他們什麼雜活都指派給她干。杜思秋又是生性隨和的人，本身也自認為新人是該多吃點苦的。久而久之便習慣了。直至升級為正式員工，她還在繼續為大家服務。

那天上午，她兩隻手提滿了為同事買的早餐。在茶水間碰見薛雁。她對杜思秋的工作能力很不滿意：「這份文案給足你一天的時間，你就做出這麼點水平來？你能否告訴我，實習期間你除了聽候同事使喚，有沒有主動找機會學習真正需要的東西？」

「沒…沒有。」她的聲音因為心虛而越發縹緲。

「杜思秋，我並不反對你為同事服務，這是好事。只是人總得自己強大了，才能做好你想做的，包括行善。」

她以斥責的方式，為杜思秋上了第一節職場課，那也算得上是一節人生課。杜思秋由此一直感激她。雖然她現在的工作還是很像打雜的，任務隨時聽候調遣。

她與薛雁碰杯，小心地啜飲一口雪利酒。真是百聞不如一試，那葡萄與白蘭地調和出來的液體，滑過舌尖即刻散發出醇厚甘甜的味道，比一般的洋酒要討喜得多。

「薛主編今天怎的有這閒情逸緻。要知道，你可是我們公認的工作狂啊。」

「又不是在辦公室，叫我薛雁吧。」她又喝了一口，「人嘛，總會有想要偷懶的時候。」

「這個倒是真的。尤其是失戀的女人，你不知道我以前一個朋友…」話說到一半就彷彿斷了線的風箏，嘶的一下沒有了下文。她意識到自己有可能說錯話了。

「沒錯，尤其是失戀的女人。比如我。」

杜思秋停下筷子，等她繼續說下去。

「杜思秋，我愛的人，他今天結婚了。」她突然朗聲笑起來，完全不顧鄰桌投過來的注目禮。她的笑容里自嘲多過悲哀，「不，我這不能算失戀，應該叫作一段暗戀的死亡。」

杜思秋看着她，突然記起她博客里的一篇小說，現在她幾乎可以斷定那就是薛雁自己的故事。以前讀大學的時候，杜思秋是薛雁的忠實粉絲。她經常光顧她的博客，並由她的文字幻想薛雁應該是個溫良賢淑的女子，微微一笑傾國傾城。其中一篇博文寫得尤其細緻，至今她仍然印象深刻。

薛雁在那篇博文里寫了小雪和海泰無疾而終的愛情的故事。小雪念高中時是學校里公認的校花，班裏同學常亂點鴛鴦譜將她和校草海泰拉扯在一起。她本來生性高傲，誰都不放在眼裏，可是被人說得多了，倒也漸漸注意到那個帥氣的男孩子。她自認為自己能夠配得上他，便以朋友的身份開玩笑問他：「人家都說我們是一對，你怎麼看？」

得到的回應卻是：「那可太離譜啦。」

「為什麼，最好的和最好的搭配不是最完美的嗎？」

「不，最好的應該跟自己最喜歡的在一起才算是完璧。何況，愛情並不需要最完美。」

他在不知情的境況下直白地拒絕了她，並且後知後覺地與她做了十來年的好朋友，甚至請她幫自己挑情人節禮物送給他的女友，也三番五次地給她介紹優秀的男孩子。他對她體貼入微，什麼都能依她，唯獨做不了情人。

你看，愛情就是如此奇怪。

杜思秋從她的故事裏讀出了孤獨的意味，是一種怎麼也掩藏不住的孤獨。27歲的她，曾經不肯談戀愛的她，還是在苦苦等待着他么？過了半晌，杜思秋說：「我看過你的小雪與海泰的故事…小雪就是你吧？」

「你可以啊，腦瓜子有點進步。」她顧左右而言他：「馬上可以出師了。」

「還在為他難過？」

「有一些吧。反正到了我這個年紀，周圍的人大體都趕着結婚，很正常。」她微笑着說。

那笑容輕淺得近乎麻木不仁。

這時，何又冬打電話過來：「小秋，我下午工作得晚，你要過來一起吃飯嗎？」

「唔…我已經在吃了。改天吧。」她又喝了一小口，下意識地吧唧吧唧。

「喂，你怎麼又喝酒了？」何又冬自己常因為業務喝得反胃，潛意識裏是反對她喝酒的。

「就一小點，嘿嘿。」

「慢點喝，醉了我可不管你。」

「知道知道，我朋友在這兒呢，先不和你說了。」

「哦…誰啊？」他裝得問得漫不經心，卻越發顯得孩子氣。總覺得自己被杜思秋傳染了，以前的成熟氣息總在某些時刻蕩然無存。

「哎呀你好羅嗦…是我上司啊。」薛雁意味深長地看她一看，她更覺得不好意思了，趕緊壓低聲音敷衍幾句，草草了事。

薛雁說：「你戀愛了？」

「誰說的，沒有這回事。」

「別瞞我，看你笑得花兒都開了。」

杜思秋呆住。這感覺真是莫名其妙。

找人吐完苦水，薛雁的理智慢慢恢復。工作狂姿態重現江湖：「哎，對了，楊立那邊你記得多和他溝通溝通，這位楊先生還真令人傷腦筋啊。」

「哎，你也知道他那種脾氣，恐怕溝通有點難度。」

「不，別跟我談什麼難度。這事還是得由你來。」

「那我憑什麼讓他聽我話，還是靠美人計？」她自嘲道。。

薛雁的冷酷勁兒又出來了：「隨便你。反正我只看結果。」