15歲前的成長(一)
在那學期田媽走後，田園在學習
上變得異常用功，人也變得越來
越沉默，不再像以前一樣開放自
己，喜歡一個人獨處，一個人默
默地對話，一個人在心裏哭泣…
…通過一個學期的努力，田園的
成績直接從班裏倒數飛到班裏前
十，老師和同學都對她的成績感
到震驚。那時學校主學語文和數
學，在語文上，老師很負責：語
文老師是剛調來的新老師，他不
僅是田園那個班的語文老師，還
是班主任。他經過將近兩個月的
授課，清楚地看出班裏學生的底
子實在差得離譜，連漢語拼音都
不會拼讀，何談進步，當然也提
高不了成績，所以決定從本質根
源抓起，於是就一個字一個字地
把漢語聲母韻母寫在黑板上，一
邊寫一邊教讀，反覆教了一個多
星期，確定大部分學生都會念了
就立刻要求學生們記讀背誦。把
星期四下午的兩節語文都拿來背
誦，且要求每個學生都必須讀對
背全。這天語文老師踩着上課鈴
聲，手裏拿着疊在一起的語文課
本和練習冊進來，一到講台放下
書正聲道:“上課”，學生們紛紛
站起來，老師接着邊鞠躬邊說道
：“同學們好”，學生們也邊鞠
躬邊齊聲道：“老師好”，老師
就應聲道“請坐”，待學生們全
部坐好后，老師就又說：“教你
們漢語聲母韻母已經兩個多星期
了，也給你們足夠的時間背誦了
，按下來的兩節語文課就讓我檢
查你們背誦，昨天已經提醒你們
兩次了，今天檢查背誦，所有人
必須背得，哪個同學背不得，就
別想着吃晚飯了，我陪你們耗”
，說完看了看學生表，又繼續道
:“陳靜靜同學，你身為學習委員
先上來背，其他背得的同學也上
來排在陳靜靜後面”說完把椅子
從桌子下拉出來，坐在椅子上等
，可陳靜靜一直埋着頭，沒有站
起來，老師於是道：“既然學習
委員還沒背得，有誰要先做個表
率，積極勇敢一點，別畏畏縮縮
，上星期我就看到有幾個同學背
得了，快點快點，時間不等人，
連晚飯都不想吃，要耗到上晚自
習嗎?”，說完又站起來，催促
道:“積極勇敢一點，才會有進步
…哦，好，有同學站起來了，你
叫什麼名字”，田園說道：“
田園”
“好，為田園同學鼓掌，田園同
學上來背誦吧，還沒背得的同
學在下面抓緊時間背，有把握背
得的來排在田園同學後面”，田
園滿臉緊張地走到老師面前，老
師看到她緊張得紅彤彤的圓胖臉
，微笑着說：“別太緊張，你很
勇敢，開始背吧”田園點點文，
開始背道：“b，p，m，f，k，
g，n……”艱難地背完，老師鼓
鼓掌，說道：“對你來說背得很
辛苦，也算可以了，不過我還是
要指出一貫的問題，比如你剛才
g和k不分，韻母平舌翹舌不分，
先下去熟記，我看到胡非非同學
說得很標準，等下她要是背完了
你去向她求教學習一下”，田園
點點頭，道聲好，然後看向胡非
非的座位，胡非非並不在座位上
，她回過身，看排在自己後面的
隊伍中，胡非非排在隊伍的最後
頭，田園微笑着向胡非非點頭示
意，胡非非也回以一禮，田園走
出隊伍，回到座位，又繼續投入
到背誦中，時不時抬起頭看隊伍
中胡非非的站位……這天下午絕
大部分同學在兩節語文課內都檢
查通過，只有少部分同學放學了
還被押在教室里背。而田園在這
兩節課中早背得滾瓜爛熟，也多
次排隊上去重新背誦，放學了都
仍坐在座位上糾正，確認沒問題
后又開始嘗試着拿聲母和韻母排
讀成字。
數學老師姓塗，雖然聽人說過他
四十多歲，但面容看起來二十多
，年輕帥氣，從田園入學讀書起
，他就已經是學校的副校長，教
學細緻嚴謹卻是相當嚴格，三姐
還讀書時他就是三姐的數學老師
，田園每次去找三姐班裏找她看
她，時常都看到塗老師在認真地
拖堂講課，害得田園有事也不能
硬闖，通常還有僅剩兩三分鐘上
課鈴聲時間時才匆匆下課離去，
塗老師走後就聽到三姐教室里一
聲聲唉聲嘆氣的聲音，塗老師一
跨過前門出門，田園也一跨過後
門奔何三姐的位置，在三姐身後
大聲地“啊”一聲嚇三姐或用手
蒙住三姐的眼睛，然後低聲軟語
道：“猜猜我是誰”……雖然說
起來塗老師算是學校里的老員工
，但也是從三年級才開始擔任田
園這個班的數學老師，對這個班
也不熟悉，且班裏數學底子與語
文底子比也好不到哪去，不過確
實比語文輕鬆一些，但困難也是
不少，比如有差不多一半的學生
不會數數，計算，加上語文不好
，字又寫得歪歪扭扭，塗塗改改
，黑鴉鴉一片，少有的數學解答
題幾乎沒人做得出來，要麼亂寫
，要麼留白卷，真是各有千秋！
所以這當然也得認真地重新教。
塗老師通過對班裏狀況半個學期
的研究摸索，稍微改變自己的教
學策略，一步一步地把學生們從
鬼門關拉出來。他按照班裏有六
列學生，從所有學生中挑出六個
數學拔尖的人幫忙他批改作業，
批改試卷，檢查數學口決背誦情
況。
田園從入學起就羨慕老師揮舞着
批改作業的紅筆，不過以前也沒
想過一定要通過提高成績來獲取
，更沒想過要得到老師重用，幫
忙老師。現在只是認真地跟着老
師的教學節奏去學，學得越來越
起勁，越來越輕鬆，漸漸地也有
了進步。
漸漸地，三年級上學期過去了，
又是新的一年，新的景象。田園
在寒假期間也算充實，雖然家裏
少了人，氛圍也變得很詭異。田
爸還是老樣子，平時安靜得出奇
，每天都早出晚歸地去建新家，
只有在喝醉酒後才又生龍活虎的
。田園和五弟則在家邊玩邊煮飯
做菜，差不多到中午才提着煮好
的飯菜去給在新家幹活的田爸、
二哥和三姐。新家是典型的四室
一廳。剛籌備建時，公路雖然已
經通了一年，但是上山的公路一
如既往地陡峭且歪斜且還沒有鋪
上水泥，顛簸得很，一不小心有
跌落山下的危險，所以貨車只把
建房子用的磚和水泥送到山腳下
，只有靠人到山腳下或扛或背地
弄到準備建房子的地方。幸好那
時田園家還養有兩頭馬，田爸和
二哥則一人牽一頭馬去邊馱邊扛
，女人和孩子則用背簍背着。現
在新房子也即將建成，基本只剩
天台。田爸帶着二哥去山上砍了
很多樹榦回來，買好足夠的木板
，就請不少的親戚鄰居來幫忙釘
板，然後裝封房子，做好第一層
的天台。建好新房后，也準備過
年了，在春節前，二哥和三姐去
買了甘蔗、水果，硬硬紅糖等孩
子愛吃的東西，家裏本來就養有
雞和豬，肉就不用買，田園和五
弟且跟着田爸去山上找乾柴準備
過年燒，二哥和三姐買好東西回
來就一起去把柴火扛背回來。
除夕那天，田爸組織孩子們清洗
洗或清刮家裏的傢具，田爸負責
貼對聯，準備晚飯，檢查孩子的
勞動，二哥負責用手刀清刮因燒
柴而沾炭灰的鐵鍋，三姐負責清
洗傢具等，田園負責掃地到家的
周圍撿垃圾，五弟則有時幫忙田
園掃地，撿垃圾，有時去玩。吃
晚飯前，家裏所有人去沖澡穿上
新衣；吃晚飯後飯桌上的一切菜
不能蓋，然後田爸在靈堂上點燃
守歲的香火，在香火旁放一個裝
有油的碗，把白條的一頭放進油
中，一頭沿着碗沿向上點燃作油
燈。這是除夕夜時的習俗。二哥
和三姐則帶着田園和五弟坐在炕
火旁包糯米粽，田園細細看着二
哥和三姐嫻熟的包着，失神了許
久，直到五弟大力地推她，她一
下從椅子上跌坐在地才回過神。
五弟用力地推她，她一下從椅子
上跌坐在地才回過神。扶好椅子
坐上去，才出聲對五弟道:“推
我幹嘛，趕快一起學着包”，說
着拿起旁邊的粽葉，有模有樣地
認真包起來。不不過包糯米粽這
活看起來簡單，真正包起來還得
需要些技巧。看，田園包的第一
個直接沒棱沒角，包的過程中把
糯米粒灑得倒了一半，使得小且
形狀怪異，而且糯米粒的位置放
反了，本來應該放粽葉的背面，
卻放在正面。三姐看了就親自現
身說教地教她，五弟看了哈哈哈
大笑，也只微笑着看了一會，又
回頭包自己的糯米粽。包了一個
多小時，才把糯米粽包好，然後
二哥就拿來大鍋放在炕上，三姐
打來水放進大鍋，再把糯米糯一
個一個地放進鍋里，加大火力蒸
煮。煮糯米粽的時間一般都很長
，至少要三四個小時，最多要五
六個小時，而且在這期間要不停
地換水和翻轉。田園和三姐坐在
炕火旁煮糯米粽，二哥和五弟在
開始蒸煮時就出門去玩了，田爸
也出去鄰居親戚家吃飯喝酒了。
三姐時不時會去靈堂看香火和油
燈是否燃燼，若燃得只剩一點了
，就再換上新的香火和油燈點上
。除夕夜這晚田園一夜未眠，加
上大年初一不能睡覺，可把田園
給逼慘了。初一晚上吃完晚飯直
接倒頭就睡。
過完年後，田爸就去打工了，二
哥和三姐等田園和五弟去上學了
才去。開學前一天，二哥開着摩
托車載田園和五弟到鄉鎮去買衣
服，買好衣服后，帶着他們坐上
公交車，過了三個多小時，到了
一個荒僻的城鎮，再換坐上一個
公交車，就來到了一個破舊的木
工廠。二哥牽着兩人走進木工廠
里，很快找到了那個穿着工作服
，滿頭大汗地扛着木板的女人。
女人在看到他們三個孩子時眼裏
泛着淚光。待女人幹完活后，天
也快黑了，她邊滿含淚水邊領着
他們來到自己的住處。住處小而
潮濕，不過簡單幹凈。她讓孩子
們坐在椅子上，，拿出放在桶里
的糖和水果給孩子，然後就去淘
米煮飯了。這晚的飯菜雖簡單，
但所有人都吃得有滋有味。吃完
晚飯後，她帶着孩子用麵粉來包
粉團，一邊包着一邊含淚笑着，
時不時說一些交待的話。包好了
就開始煮。在煮粉團期間，她帶
着孩子去房裏看新衣服，給田園
梳頭，告訴田園要學會打扮自己
。粉團煮好后就一個一個拿出來
，小心地拆開熱氣騰騰的粉團，
用嘴輕輕地吹，待涼一些才遞給
孩子吃。吃完粉團后，就開始睡
覺了。第二天四點女人就起來煮
飯煮菜，孩子們五點半起來吃飯
，六點就依依不捨地回家去了。