楔子
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今亭亭如蓋矣。”
——《項脊軒志》
楔子：等一棵會開花的樹
顧南風也不知是什麼時候，好像從他出生起就對這棵樹有印象，可是竟沒一次見過它開花。顧老爺子告訴顧南風，野生銀杏要二十年才能開花，甚至更久。銀杏還有個名字叫公孫樹，是公公種，孫子看到開花結果，三代人才能看完它的生長周期。顧老爺子還說，銀杏開花如此難得，花開之日定是心想事成之日。
顧南風思索道，那就是你喜歡的人也會喜歡你嘍。想到這裏，他低頭咯咯一笑。
人們都說，喜歡一個不喜歡的人，就像在機場等一艘船。13歲的顧南風說，等她喜歡我，就像等銀杏開花。誰人不知，13歲顧南風每天都會站在樹下駐足一會，觀察銀杏樹的生長。他在等銀杏開花，比誰都急。
也不知道，少年是在等銀杏開花，還是在等某個人喜歡他。
·
南風知我意
2007丁亥年
丁亥年九月
1
天空中漂浮的雲層一點一點埋住太陽的眼睛，眼睛裏矇著的斷層只能看到咫尺的未來，記憶還停留在遙遠的陽光下的晴朗世界，和我們的回不去的，那些日子。
2007年，第一顆北斗導航衛星成功發射，香港回歸祖國十周年，人民解放軍建軍80周年。那時候的選秀節目還不多，快樂男聲颳起了一陣獨樹一幟的選秀風。
而這一年，恰是余念、顧南風、南梔子相識的一年。
人生若只如初見在這一年顯得如此美麗又動人。
初中教育本着“就近分配”的原則，盛世名邸的孩子都被分到了同一所學校，三個孩子被分到了同一個班級。更巧的是，軍訓這天，余念和南梔子竟然在一個連隊。
即便是穿着一樣的服裝，南梔子在隊列中還是很耀眼，她明亮又美麗，一張精緻的面容就像是上帝精心為她捏造的，余念一眼就認出來了她。
比起南梔子，余念就普通的很多，普通到其貌不揚，不說話也沒有人會注意到。但是她的眼睛裏面是有故事的，她身上攜帶着一種同齡人沒有的故事感。
雖然兩個人在一個連隊，彼此也都知道是左右鄰的關係，但是她們兩個誰都沒主動邁出這一步。在余念的潛意識裏認為，像南梔子這種生來就比別人尊貴一些的女生，和自己根本不是一個世界的。
23歲的余念這麼形容過13歲的她們：一個是溫室里的玫瑰花，一個像荒谷里的狗尾巴草。
每天軍訓結束的時候，顧南風都來找南梔子一起回家，坦白來講，余念有些羨慕的，但她還是每次在顧南風來找南梔子前先走一步，為了避開這不必要的尷尬。因為她看得出來，顧南風和南梔子是青梅竹馬，南梔子比余念更先認識顧南風。
在一段關係之中，其實是有先來後到的。
2.
夏天烈日，太陽毒辣辣的，余念和南梔子的連隊因為一個男生搗蛋不守紀律，別的連隊休息的時候，她們連隊全體被罰了站軍姿。教官也不是完全沒有人情味，把連隊帶到了樹蔭底下。雖說是樹蔭，但也就是一顆不大的梧桐樹，樹蔭並不能沒過連隊的所有人。
南梔子恰巧在樹蔭最外圍，樹蔭剛好能遮住她的大半邊肩膀。教官踱步繞着方陣走了好幾圈，每次繞到南梔子的地方都會去佯裝看隊伍然後順便去看上她兩眼。在教官徘徊了兩圈后，第三圈再次走到南梔子面前的時候，他停在了南梔子身旁，示意她去站到最裏面有樹蔭的地方。南梔子對教官點頭示意一個燦爛的笑容，明亮的雙眸在陽光下閃閃發光。平日裏不苟言笑的嚴厲教官，竟然也害羞的低下頭暗自笑了。
上天總是眷顧皮囊好看的人。沒有人注意到在陽光暴晒下的余念。
余念早晨起晚了，沒有趕上去食堂吃早飯。一上午的高強訓練，讓她肚子早就餓得不行了，又在樹蔭暴晒下堅持了十五分鐘，她越站越覺得腦袋暈暈沉沉的，眼前一陣眩暈。
“教……教官。”余念終於鼓起勇氣舉起右手。她不喜歡讓自己搞特殊化，可眼看身體越來越撐不住。
教官不緊不慢又一圈繞過來的時候，才停在余念面前。這時她才發現余念的身體左右搖晃着，這才趕緊拍了拍她的肩膀，示意她去坐一會休息。
余念走後隱隱聽到背後傳來了教官的聲音：“怎麼這麼嬌氣。”
余念也顧不了那麼多了，她腦袋昏昏沉沉的走到相距最近的梧桐樹下，樹蔭下坐滿了其他連隊休息的人，剩下無人的地方依舊有烈日的暴晒。當她走近了發現在樹蔭邊上坐着的顧南風，她努力讓自己看起來不那麼無精打采，用力對他擠出了一個淡淡的笑容。然後朝那塊暴晒無人的空地走去。
顧南風站起身來，起身輕喚余念：“你來坐我這裏。”
余念剛想說不用了，顧南風拉了拉余念的軍訓服再次示意她坐下，余念又累又昏沉，索性沒再拒絕，回了句“謝謝。”
顧南風看余念坐下后，才坐到了她的身旁，僅僅是十幾公分的距離，樹蔭就把陽光劃分了兩個層級，黑暗和光明的界限如此清晰。顧南風的整個臉龐暴晒在陽光下，清晰的能看到他臉上的細小毛孔，白嫩的臉龐卻沒有一絲雜質。
近距離坐下后，顧南風才發現余念的狀態這麼差，臉色發紅，遍佈汗漬，嘴唇卻又毫無血色。
“你是不舒服嗎？”少年的聲音澄澈而溫柔，他掏出一張紙巾遞給余念，“諾，你擦擦汗吧。”
余念有氣無力的點點頭，接過了顧南風的紙巾，“謝謝。”
“你是不是中暑了？”顧南風伸手去觸碰余念的額頭，又摸了摸自己的額頭，然後接著說：“你應該早點和教官說你不舒服啊，女孩子不能逞強。”顧南風的語氣帶着一絲責備，聽起來卻溫柔至極。
余念沒說話，顧南風接著說。“你是不是沒有塗防晒霜？”
余念輕輕點點頭，有些自卑地收了收肩膀，小聲地說：“那東西太貴，每天都塗太浪費了。”
顧南風有些驚訝，在他看來再也平常不過的日用品，原來也有人當做奢侈品一樣。雖然驚訝，他卻也小心翼翼地維護着她的自尊：“沒關係呀，我家有好幾瓶快過期的防晒霜，明天帶給你呀。我自己也用不完，正好你幫我分擔解決了。”
“是嗎？”在那一刻，余念的瞳孔里有一束微光閃過。
顧南風點點頭。
哪個女孩子不愛美？哪個女孩子想晒黑？余念也是個平凡的小女生，也想像其他女生一樣塗厚厚的防晒霜，鞋裏塞衛生巾，可是這些對於她來說都太奢侈了。
換做有些不成熟的小男生聽到了余念說沒用過防晒霜，可能會用超大的很不得別人聽不到的聲音炫耀道：“你竟然沒用過防晒霜？！我每次都用我媽媽從香港給我帶的防晒霜。”
而顧南風相比於大多數同齡男生，就是這樣一個溫柔又溫暖的人。
太陽的位置開始位移，樹蔭的方向開始了變動，余念的額頭上滲入了絲絲陽光。
“這該死的太陽。”顧南風眯着眼斜着頭瞥着太陽說著，然後用雙手遮在了余念的額頭上方，擋住了小面積的陽光。
余念擦汗的手突然停頓在那裏，好像在那麼一瞬間，余念的心臟被什麼東西擊中一樣，心跳像漏了半拍，而後加速跳動着。
人們俗稱這種生理反應為心動。
13歲的余念不知道心動的定義，她只是覺得心臟砰砰跳的直快。
顧南風絲毫沒有察覺此時余念看自己的眼神里蓄滿了光芒。
“哦對了，差點忘了。”顧南風放下手從屁股下面拿出一本書，把書翻開遮在了余念的頭頂，“這樣陽光遮擋的面積更大，有沒有覺得好一點？”
顧南風突然望向余念，余念趕緊把看顧南風的目光收回，心裏的小鹿亂跳着，她輕輕點了下頭，像蜻蜓點水般嬌羞。這時她的大腦一點也不覺得昏沉了，甚至每一根神經上都繃緊了弦。
溫柔的人就像一片沼澤。
13歲的余念並不知道，自己什麼時候步入了這片沼澤。
“哦對了，你喝水嗎？”顧南風問。
余念舔了一下乾巴巴的嘴唇，輕輕點頭。
顧南風把書放下，然後從身後拿出了自己那瓶康師傅，“你先喝吧。”
余念接過顧南風的水，並沒有立刻喝，而是試探性的眼神詢問着顧南風，顧南風挑了挑眉示意她趕快喝，余念這才仰起頭，瓶口距嘴唇2公分把水倒在嘴裏面喝。
咕嚕咕嚕，一飲而盡。水流到了脖子裏，余念也沒有去管它。
“你怎麼會那麼渴？”顧南風被余念的樣子逗笑了，接著說，“你等我一下。”他放下書，然後起身朝身後的小道跑去。
余念拿起顧南風的那本書，是泰戈爾的《飛鳥集》，她小心翼翼地翻開其中一頁。
“我是一直曠野的鳥，在你的眼裏找到了天空。”
多麼溫柔的句子，一如顧南風這般溫柔的人。
正看着，顧南風一路小跑回來了，手裏還拿着一瓶冰鎮農夫山泉。
“諾，給你。”余念抬頭看着顧南風，他的額頭上有細密的小汗珠。他站在陽光下，整個人更顯得熠熠生輝。
余念接過，晃神道：“你給我買的嗎？”
“當然了，冰水才解暑嘛。”
“謝謝。”
顧南風輕拍了一下余念的頭，“你今天和我說了多少次謝謝了？咱們不用這麼客氣好嘛！大家都是鄰居。”
余念下意識被顧南風這種親昵的舉動嗆了一下：“咳咳、嗯……好的。”余念接過顧南風的水，這次直接對着瓶嘴，一口氣喝了半瓶。
嘟——
教官的哨聲響起，站軍姿的懲罰結束了。
南梔子從隊列中出來，看到了顧南風，朝這邊跑了過來。
“終於結束了，渴死我了，”南梔子看到了顧南風腳下的那瓶農夫山泉，也不知那是余念剛剛喝過的水，“阿南，這是你的水嗎？讓我喝口，渴死了！”說著，南梔子拿起水對着瓶嘴咕嚕咕嚕喝了下去，半瓶見底。
沒等顧南風說話，南梔子一口氣就喝完了。顧南風也便沒再說話，只是笑笑：“喝這麼快，也不怕嗆着。”
其實余念是有些羨慕的，南梔子與顧南風之間那樣從容不拘束的相處。或者說，余念很羨慕能成為顧南風很重要的朋友的人。
南梔子這才把目光焦點對準顧南風旁邊的余念。
“你好像和我是一個連隊的。”
余念點點頭。
“我叫南梔子，你叫什麼名字？”
“我叫余念。”
南梔子點點頭，僅是這一句對白，南梔子便繼續和顧南風搭話。
“阿南，你《飛鳥集》看完了嗎？看完了借我看看啊……”
余念便也沒刻意地插入她們二人的話題，獨自一人望着遠處發獃。