沂蒙山：我心靈的家園

幾乎所有的作家、特別是擅寫農村題材的作家，都有着自己的一片鄉土。那裏的山水是他的血脈，草木是他的毛髮，他簡直就是那片鄉土的直接的一部分，與其血肉相連。於是，面對精彩、熱鬧、喧嘩、冷漠的城市生活，你水土不服了。你不會打BP機，你不會開熱水器，你不會討價還價，你甚至不會過馬路；你還不適應雞犬之聲相聞老死不相往來、關起門來朝天過的生活；當然，你更厭惡種種的虛偽狡詐、明爭暗鬥。你覺得城市是別人的城市……這時候你格外懷念自己的故土了，那怕它是貧窮的、落後的。

因此，他要不厭其煩地反覆描繪一座山、一條河、一個童年的朋友，乃至一草一木。那實在是可以放心依偎的臂膀，是精神汪洋中幸福的港灣啊。

因為是從心裏流出來的東西，我們就發現，幾乎所有農村題材的東西，都是樸素自然的，貨真價實的，一切花里鬍梢的花架子都不靈。城市生活的東西似乎可以玩兒一下，農村題材不能玩兒。

我的家鄉沂蒙山是個革命老區，又緊挨着儒家文化的發祥地曲阜。因此，這裏既有着我們民族的美德，又有着革命的傳統，兩項加起來就形成了一種以無私奉獻為基本特徵的沂蒙精神。當然這個地區的一部分相對閉塞，還比較貧窮。於是這兒的民風習俗語言，處處都呈現着奇特的拚接鑲嵌狀態，還稍稍地蕪雜和怪異，有時最時新的概念語彙表達着最老舊的思想，有時陳舊不堪的觀念又孕含了最激進的內容。

但它貧窮而不落後，忠誠而不愚昧。沂蒙山是開化的，在所有的歷史時期它幾乎都能領風氣之先。戰爭年代，最有文化的是農村裏面的青年婦女。如今你到沂蒙山去，偶爾還會發現一些老太太戴着眼鏡坐在門口看報紙，她十有八九就是當年的識字班了。

沂蒙山又是智慧的土地。書聖王羲之、葯聖孫思邈、算聖劉洪、智星諸葛亮都出在這裏……

它還特別富有溫情。一個犯了錯誤的人，很容易就能得到他們的諒解和關照。我曾親自聽到我們村的支書這樣說一個下放的“右派”：“當右派不丟人，又不是貪污腐化搞婦女；當右派說明你有文化，咱沒文化的想當右派還當不上哩。”我也曾親自看到一個正被緝拿的“走資派”回來之後，村裏的人如何地像看病人似的提溜着東西去看他……

當然會有許多惋惜，比方這裏的人特別能搞意識形態，喜歡主持個會什麼的。莊上開會了，沒他的事兒，他往往在旁邊兒轉轉悠悠就是一嗓子：“別說話了，都別說話了，好好聽嗯。”你要不聽，他就很生氣。他自己窮得叮噹響，卻常常為別人和公家的事情操心和生氣。這方土地的人，從生活習慣到思維方式與外地人都不一樣，一樣的政策到了這裏，他們總是以一種善良的願望、不高的文化程度、獨特的思維方式做出別樣的解釋。

如此寫來，你覺得怪溫馨、怪溫情，卻沒有審丑，會不深刻。這實在是沒有辦法的事。面對沂蒙山，我無法審丑。它是我心中的凈土，心靈的家園。每當我遇到不快或覺得有什麼缺憾的時候，我總是想起它並拿它作參照。我們再不能吃它喝它，完了一抹嘴再刻骨地罵它了，不深刻就不深刻去。

農民不是兒子，也不是老子，他是兄弟。你與他平等。先前作家的本事在於你比他們早發現點什麼，早說一點什麼；如今，作家的本事則在於將他們的感受變成自己的感受，將他們的話語變成自己的語言。

一個專寫農村題材的作家，只有自覺地平等地將自己混淆於普通山民，創作的生命之樹才可以是長青的啊！