燈芯絨休閑服之事

寫完題目自己先笑了：前不久，記者朋友小馮與我一起在上海南京路買燈芯絨休閑服的時候，他就斷言：不知什麼時候你肯定會來一篇關於休閑服的文章，嗬，休閑服，聽上去挺新鮮，而且買得也挺曲折，那還不來一篇？

他不說還想不起有什麼內容好寫；他一說，就逼着我想一些有關的話題，不過不單說休閑服，而是連同燈芯絨一塊兒說。

燈芯絨這個東西，我家鄉叫條絨，三十年前我就穿過。第一次見這東西的時候，覺得挺新奇：先前你所見過的所有布匹都是平展展的，很光滑；哎，這種布上卻有溝有坎，還毛絨絨的，用手撫摸一下的時候，能明顯地感到它的凹凸、豐厚與柔軟。

重要的是它溫暖，一層能頂好幾層。我第一次穿這玩意兒是件學生服，即上邊一個兜兒，下邊兩個兜兒的那種，顏色在米黃與咖啡色之間。

給人一種性格溫和、人五人六的感覺。我本家的一個奶奶見了就說，嗯，人模狗樣的像個大孩子了，人有多能啊你看看，把布上都弄出些地瓜溝來。

她說著，走過來摸摸：還怪軟乎哩，就是怪浪、浪費，把有絨的這面兒放到裏邊兒穿着不更暖和？

不會過個日子！隨後就是滌淪、滌卡、滌毛什麼的，把燈芯絨給冷落了。

最近看電視才知道，燈芯絨是真正我們民族的東西，是上海的一家紡織廠最早發明的。

我說過，民族的東西永遠不會過時，折騰來折騰去，頂多形式上變變罷了，東西還是那些東西。

這不，今年又時興了吧？與過去不同的只是砂洗或水洗了一番。今冬流行燈芯絨，其中以休閑服最走俏。

看上去瀟洒、隨意，特別有學問。遂與小馮籌劃着去買。我知上海這地方一些售貨員特別願意坑北方人，他（她）一聽你是北方口音，臉色馬上就會郎當下來，特別他們看人的那種眼神，讓你有受辱之感。

我即請我小說的責編——一位地道的上海老大姐陪我們去買。印象中的那種介乎於米黃與咖啡色之間的燈芯絨依然有，但穿上去感覺不對了：咱老了！

已經不適合穿那種顏色的東西了。有時人家稱你一句青年作家，你也忘記了自己的年齡，彷彿仍然年輕似的，其實不是，一買衣服就能得到證實。

什麼也不如年輕好，年輕人穿什麼都好看。而中年人則不行，你要硬往年輕里打扮，那是輕浮、淺薄、老不着調。

我們轉了半個南京路方買到稍微適合我穿的那種顏色的休閑服。小馮說這休閑服買得挺曲折，就是指的這事兒了。

有上海老大姐在旁邊，買起衣服來真是放心，她挑三揀四，認真細緻，換來換去，再用上海話嘀哩哇啦地跟那售貨員討上半天價，你覺得這休閑服買得值，全世界最物美價廉的東西讓你買來了。

上海老大姐告訴我，休閑服這東西是深秋穿的東西，裏面穿件淺顏色的襯衣，頂多再套上件毛背心，穿上去就瀟洒了。

可濟南的深秋與初冬有何區別？你不等穿毛背心的，將毛衣裂上也覺得冷了。

你好不容易趕一回時髦買上了休閑服，卻眼巴巴地放在那裏不能穿，是何滋味？

遂硬穿。裏面羊毛衫、毛背心地穿着，外邊休閑服套着，鼓鼓囊囊，皺皺巴巴，挺新鮮、挺暖和，卻不再隨意、瀟洒了。

這又應了那句話：在吃飯穿衣的問題上，我們無法瀟洒；再時髦的東西咱穿上也不瀟洒，你沒治。