消息
一
“老太婆，廚房裏去吧！”她的小兒子阿福爬完了吊梯從那門洞裏鑽了進來。跟在他後面爬進來的，又是那個穿灰短衫，脅里夾着一件卷着的長袍的人。
老太婆正坐在靠街的壁洞邊，那兒有橫豎兩尺大的木板可以拉開，一片天光從那裏射進來，她在替她的孫子補一條褲子。
兒子沒有望她，脫下藍布褂，坐在床上，一邊讓那人坐。
老太婆懂得又是那回事了。自從有了這回事以來，兒子就變得高了一點似的，更不把娘看得起。在她的心上，悄悄罩上了一層被漠視的悲哀。她捲起那堆破布，望了望那人，便彎腰走出去了。可是她沒有到廚房去，卻在吊梯邊爬進另外一個門洞，一間小到只能睡一個人的閣樓。這裏是即使在白天，也是魆黑的，隔前樓只一層稀稀的薄木板，前面說話，這裏可以聽得清清楚楚。
接着又來了幾個阿福同廠的，都在老太婆的眼前，在那搖搖欲墜的吊梯上爬上了前樓。
老太婆聽着他們已經開始，便屏住氣用心聽着，不背放過一個字。
因為正是黃昏，巷前巷后都添了許多人，好些人光着赤膊在門外抹身，好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇趕蚊子，大家戲謔着。又有人哼着一些不同的小調，聲音唱得大了，常常妨礙老太婆的聽覺。可是她還是一點也不心躁，耐心地注意前樓上。
天色黑了下來，家家都在弄夜飯，柴的煙，劣等的油煙，在每家飛騰，氤氳在幾條弄里，慢慢向上升，飄去了。可是那小閣樓，卻沒有通氣的地方，舊的煙塞在這裏，新的煙還竄了來。老太婆忍不住不斷地嗆了起來。
“咳咳咳咳咳咳……啊——嗆……”
嗆得太厲害了，聽見前面房子裏有什麼人說：
“你娘病了嗎？咳得這樣狠！”
阿福便大聲說：
“老太婆！叫你下去！這樣熱，躲在那裏做什麼？”
她曉得他們在嫌她了，卻偏不肯下去，用一塊布抵着嘴，讓眼淚鼻涕流滿臉上。她要聽他們說一些什麼。
媳婦同孫子已經在後門口吃飯了，叫她，她不應。
蚊子成群結陣來襲擊，她輕輕揮着，在那枯老的沒有血的一雙手上，咬了許多口，好些地方，小塊小塊的腫了。
過了好一陣，那幾個人才走。阿福走到廚房找冷飯。老太婆便也從那黑洞裏爬了出來。
“老太婆，你病了嗎？”坐在後門口，抱着小狗子的媳婦，和正在裝飯的阿福都同時問了。
“哪裏？我滿好的呀！”在她滿臉的皺紋里，在她的聲音里，充滿了從心上漾出來的滿足的高興。不過她兒子和媳婦卻沒有覺得。
二
兒子和媳婦都上廠去，小狗子也在弄里同隔壁的一些小孩玩去了。她一人又坐在原地方替樓上住的得發補短褂。得發衣服破得不像樣了，他老婆總分不出時間替他補一補。她白天在廠里，清晨夜晚忙燒飯忙洗衣服還忙不過來，哪裏有時間替他補衣服呢？她一邊補着，一邊有點覺得不安，有一些話，總想找個人談談，而且總想做一點什麼才好。可是找什麼人呢？連兒子都看不起她的！究竟要說點什麼，做個什麼，她自己也攪不清。一個人很苦悶的又坐了半天，心裏面是總沒有把這事放下。後來連自己也不覺得怎麼就走到后弄的王婆婆家了。王婆婆在一個木盆里洗衣服。她站了半天，同她說了幾句閑話之後，便忍不住問了：
“你還記得前一向到恆豐里去吃飯的事嗎？”
“那裏會忘記，大伙兒燒，大伙兒吃，只要是窮人都有分，我說要長遠那樣就好了。”王婆婆為這個記憶有點興奮，把洗的衣服不管，站了起來，兩隻濕淋淋的手，在兩邊衣服上擦着。
王婆婆隔壁的李老娘，這時正走來，聽到這話，也興緻勃勃地插嘴了：
“嘿，起頭還不信，阿三跑來報信的時候，都說他扯謊，世界上哪裏會有那樣好的事？到后一去看，才曉得是真的。不是那邊那些人叫吃，還不敢吃呢，可惜就不長，那起短命的巡捕和東洋包探來趕跑了啦。唉，真可惜，大灶大鍋全打壞了。”
“吃飯也犯法嗎，這批死對頭，真容不得我們，不知道關他們什麼事？”
“你們知道那是什麼人拿出錢來的嗎？”老太婆故意認真問着。
“怎麼不曉得？都說是一個姓劉的拿出來的，後來被趕跑了啦！”
“姓劉的，他哪裏有錢？有錢的人肯做這種好事嗎？那不曉得多給我們幾個工錢還好些。這個錢是……”老太婆說到這裏，便慎重地把聲音放低了慢慢說了出來。
“哦！……”王婆婆同李老娘都驚詫起來了，“那這是個什麼人呢？”
“不是一個人，是好些，說是有一百萬個人大家拼攏來的一筆大款子，特為我們匯來的。因為東洋人打上海，我們不替東洋人做工，餓飯，所以才說是燒飯大家吃啦！幫窮人的。”
“難怪！這樣才講得過，窮人幫窮人，我說呢，那姓劉的又不是傻子。老太婆你，從什麼地方聽來的？”
老太婆因為常常在被漠視的難過，已經完全跑走了，只覺得非常高興，而且非常大膽說了起來，她好像自己已經懂得了好些東西。
“從前也睡在鼓裏的。可是我聽見了啦，說是他們打了勝仗，在商量送東西，……”
“這是應該的，他們既然幫我們，我們也得幫他們……”李老娘自以為是的這樣說。
“就不曉得他們幾時來上海？”王婆婆望着老太婆，希望她能給她一個滿意的答覆。
“來總得來的，遲早就看我們，我們告訴他們要他們來得快，送一些東西，還打什麼電給他們，那他們就來得快些，還要告訴他們，我們苦得很，那一定先來這裏。……”老太婆很有把握地說了。這些話並不是聽來的，而是她意識着的，她相信自己沒有扯謊，那一定是真的。
“我看，我們也想個法子送一點什麼東西，東西不怕粗，是一點意思，不會笑我們的。你們說呢？”
李老娘的這個主意真不錯，把老太婆的心說開了。王婆婆也贊成。大家就商量買什麼東西。只是都只能拿出幾個銅板，買什麼都不夠，於是又愁倒了。後來還是李老娘主意多，她說再邀幾個老太婆就容易啦。
這幾個老太婆一想好了主意，便高興得孩子似的，咧着缺了牙的癟嘴，分頭找另外的一些老太婆去了。
三
現在有了新鮮事做啦。三個老太婆去買布，兩個老太婆去買線；線貴啦，要三個銅板一條。家裏媳婦還有幾根，不夠再跟別人討幾根，不用買了吧。於是又包着幾個銅板回來了。買布的幾個老太婆，老站在布店裏打圈子，決不定買哪種，眼睛望着好些的，手在口袋裏數銅板，真難啦，買得太不像樣會丟人的。
“我看，就這個算了，馬虎點吧，這也要三百六十個錢一尺呢。”
鋪子裏的店員問她買了做什麼用，她們肚子裏好笑，說不出口。
“算了，就買這個吧。兩尺夠不夠？”
“夠的，要他多放點吧。”
“哼，好貴，三百六十個錢一尺的紅布！”
紅布放在懷裏，像寶貝似地捧回來了。
什麼都安排好了，十幾個老太婆圍在一塊，可是又有人說要釘花，她看過別人的，也是釘了花的。是的，既然東西是送人的，就總得合式，於是又拼了錢，派人再去買黑布。
東西做成了。針線並不高明，花樣也釘歪了。可是個個老太婆心裏都歡喜，像捨不得這禮物似地老望着。這是一件大禮物。把東西卷好了，大家又說到一些希望來了。說得忘了神，就像真的上海的世界變了一樣：一天只做七個鐘頭工，加了工資，禮拜天還有戲看呢，坐包廂，不花錢……
之後，東西就交把老太婆了，她答應一定交到。可是大家都想：“唉，不曉得要我們老婆子的東西不要……”
四
兒子同那人又來了。老太婆聽到他們的腳步聲，心就跳起來，在補着衣服拿着針的手，也微微制止不住地抖着。她故意不看他們，仍舊坐着不動。
“老太婆！你到廚房去坐！”阿福又這樣說了。
她想答她兒子一句話，可是說不出來，便去卷那堆破布。
手指觸到了那包東西，心又猛地跳了起來。她抬頭去望那人，那人正望着她，非常和氣的。她好像有了一些勇氣似的，拿起那捲破布，也拿起那包東西。她走到梯口時，又躊躇了。
“老太婆！你要什麼呢？”阿福看見她那尷尬樣子，便問她。
於是她又走回來，回到那人身邊，決然地從懷裏把那包東西拿出來遞過去，她說道：
“這是送他們的，請你轉交去……”
“哪個？……”那人接過去東西。
“他們！你們常常講的，我們曉得的，……”
“哦！……”那人有點明白了。
“十四個老太婆拼攏來的，一點意思……”
紙包在那人手裏打開來。他歡喜得笑了。阿福也驚奇地叫着：
“老太婆！是你們自己做的嗎？……”
“是的……”她歡喜和着驕傲，有點抖起來了。她忍不住又咧開了嘴。
“呀！你們真好，我一定替你們交去，還告訴他們這裏的老太婆都自動的送東西，愛護他們，希望他們勝利……”
“要他們早些來！”老太婆替他補充着。
“老太婆！你怎麼曉得的呢？”阿福問她。
“我聽得的呀！”這時她得意地笑了。
“哈哈哈……”都真的高興地笑着。
可是老太婆又忸怩了，她望着他們兩人，好半天才鼓起勇氣慢慢問道：
“你們，那個會，也要老婆子嗎？……”
“什麼會？”那人故意逗着她說。他覺得這老太婆很有趣。
“曉得的。你以為我不懂嗎？我都聽得清清楚楚的。”
“這老太婆倒壞呢！”那人心裏笑着。又趕忙點頭，告訴她也要老婆子們。
“那就好辦，只要你把上頭的意思告訴我，她們都肯照着做的。二三十個人一邀就攏來了。”
“好的，好的……”
另外幾個人這時候也從梯口爬進來了，都問着怎麼一回事。
老太婆臉紅紅的，不過在那又黃又黑的老臉上卻看不出，她夾起破布走下樓來。
“呀，真好！老太婆們也組織起來了呀！”幾個年輕人同時快樂地說著。
老太婆心裏滿懷着愉快，在梯口掉過頭來看，她們那東西，鋪在板凳上的，紅的上面又釘了黑花的，放着無限的光輝。
一九三二年六月