北京
北京是多麼響亮的名字。自從一九四九年天安門上響起“中國人民站起來了”的聲音,北京就成了中國的代稱。全世界都在傾聽它,注視它,揣摩它。全世界的事情都聯繫着北京。北京通往全世界,全世界道路通北京。北京,人人嚮往,舉足輕重。
是北京喚醒了一代人民。一九一九年“五四”的號角,反帝反封建的怒濤,在全中國翻滾。打倒孔家店!火燒趙家樓!演出的一幕幕活劇,威武雄壯,成了歷史的轉折點,民族前進的新起跑線。國家要獨立,民族要解放,人民要民主,這些呼號注進了年輕人的心。我那時年齡雖小,卻吮吸了這奶汁,有了新的生命,立志為人民,探求真理,尋找革命。二十年代,我曾躑躅在北京街頭。東安市場的書鋪,留得有我的足跡。我也曾徘徊在沙灘紅樓,你那最高學府,能否為我這個遊子打開一條門縫?我也曾跟隨在波濤似的隊伍後邊,湧進鐵獅子衚衕,闖進那豪華的府第,卻被警棍趕了出來。我在北京流浪,我在北京思考,我寫下了第一篇文稿。我找到了一個工具,一件武器,來把社會剖析、詛咒、聲討。我到底能否為人民盡一份力?五十年過去了,說來慚愧,我實在沒有多大成績!
三十年代,為了尋找黨的關係,我又悄悄進了北京,那時叫北平。我追蹤着“一二·九”的足跡,新的一代青年,響應黨的召喚,高舉抗日的旗幟,跨越長城,奔赴黃河大江,到處點燃救國的火炬。這些人呵!在抗日戰爭中,是英勇的民族先鋒;在建國時,成了國家的棟樑;今天,在今天呵!我們還是注目他們,我們多麼希望這些鶴髮紅心的老將,建設社會主義大廈,不下戰場。
四十年代末,我隨着革命大軍凱旋來到京城。鞭炮響徹了天安門。人民的心呵!像飄遊在碧空的五彩紅雲。光明在前面,希望在前面,幸福在前面,人民的心結在一起,人民的力量聚集在一起。我願在黨的指引下,繼續做好一名小號兵。“從群眾中來,到群眾中去。”“到群眾中去落戶!”五十年代初期,我們文壇的確有過小小的繁榮:《三千里江山》、《誰是最可愛的人》、《老兵新傳》、《洪湖赤衛隊》……這些文藝花朵,襯着社會主義新建設的綠葉開得鮮艷繽紛。可是,曾幾何時,一陣風呵,一陣雨,風吹雨打,神州失色,柳敗花殘……我也在另一種方式下實踐了“到群眾中去落戶”的夙願,為國家、為人民胼手胝足,流血流汗,十二個冬春。北大荒的戰鬥生涯,錘鍊着我的一顆紅心,人民哺養我,教育我,在嚴寒中得到的溫暖最暖,在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成長,我更為穩定。多謝老百姓呀,我永遠不能忘記你們。自然,我不會去憐惜我花費的代價,健康與光陰。我只能把被糟踐了的許多人的才智、青春,國家的損失、黨的損失的莫大痛苦深深埋在心裏,因為我被剝奪了說話的權利。
接着是可怕的十年動亂,北京的紅牆被塗黑了,綠瓦上沙蓋塵封,妖魔跳舞,天安門飲泣吞聲。人民塗炭,歷史蒙羞。這十年的禍患,留給北京的是斑斑的血跡,到處是怒火熊熊,什麼時候,人民才能扭轉乾坤?
在北京的人,誰不為北京發愁?在外地的人,誰不企望着北京?當我戴着手銬被押解到北京時,我曾翹首望着中南海,心裏暗暗呼喚:“黨呵,母親!我現在同你這樣鄰近,你能聽到我的聲音嗎?”漫長的五年,我成天單獨的關在一間斗室中,我很少想到自己,我天天從僅有的兩張報紙上搜索喜訊,我夜夜在黑暗中懷念我們的同志們,和那些在縲紲之下受苦受罪的開國元勛。一些敬仰的人倒下了,一些倖存者繼續受煎熬,還有一些成了我的“同學”,我們同住在幾棟大樓里。我們無法見面,不能傾訴,我只能透過那重門鐵鎖,偶爾聽到從鄰室傳來一縷壓低了嗓子的歌聲。呵!戰友:我們原是戰友,如今我們都成為囚徒。你的歌,我全聽到了,是“炮火連天響”的《紅軍歌》,是“向前,向前,向前!”的《八路軍進行曲》。同志,你在懷舊呀!你哼得多麼憂鬱!我也不禁輕聲應和。那些曾經鼓舞着千百萬人去戰鬥的雄壯曲調,如今只成為囚徒們在牢房裏顫抖吟唱的一闋哀歌!什麼時候,人民能再見到一縷陽光,人民能重新得到解放?!
一聲霹靂又震撼了天安門。天安門前簇擁着人群,烈士碑旁鋪滿了鮮花。遊行隊伍抬着花圈,邁着大步,從四面八方湧來。隊伍沉默着,淚珠在臉上閃爍。戰鬥的詩文被傳誦,人民在悼念,悼念我們被蹂躪了的黑暗的國家。如果沒有一九七六年的四月五日,哪裏能有這一年的十月六日?歷史再一次證明,人民是前驅,人民是主體。什麼時候我們都應該牢牢記住人民。
十月六日的喜訊像春風,一夜吹遍了東南西北。爆竹聲聲,從夜晚響到天明。人們舉杯相慶,把庫存的美酒都險些喝盡。還有什麼比這更令人開心!中華民族又站起來了,一切又重新開始了。破爛了的,我們能修補;毀滅了的,我們再創造;垃圾,我們清除;創傷,我們醫治。只要有人民,只要有共產黨的領導,北京又充滿了朝氣,四處歡騰。我回到了北京,黨給了我生命。我又能工作了!我又能革命了!為新中國的重建,為人民的幸福,我依然熱血沸騰。我要控訴,我要聲討,我要把人民的心曲,細細地譜寫。把留在人民心裏的痛楚慢慢地熨平;把失去的信心,重新收回栽培。老年人,請不要悲傷!年輕人,請鼓起勇氣!我們要掃除迷信,再也不當奴僕順民。我們要思想解放,接過歷次民主運動的火炬。我們要學習先輩,有志氣,勇挑重擔,把國家民族的命運放在雙肩。我們要發揚中華民族的優良傳統,吃苦在前,享受在後,一切為了人民。我們是新的人,是從黑暗走到光明的人,是在鍛煉中成長的人。不要辜負青春,不要辜負時代,不要辜負自己有為的一生。我們絕不盲從,我們是善於思考的一代,我們會撿貝殼,尋獲珍寶;我們不要拾破爛,販賣垃圾。
北京,是北京的北京。北京,是天上閃亮的一顆星,世界上的大事,和平,戰爭,人類的倒退、前進,誰不仰望着北京!我們是北京人呵,我們要維護這顆最亮的星。
1980年12月