莎菲日記第二部（未完稿）

五月四日

不寫日記幾年了。人事真變遷得快。近來時間太空閑，從一個舊的抽屜里翻出了幾年前的日記，自己覺得在那黃了的紙上所留下的影，與自己完全判若兩人了。那裏所烙印上的莎菲，也許還為一些人喜歡；也許還有一些密切的朋友在掛牽着她，想着她最近的遭遇，那失去了愛人的難堪的慘變。可是我自己呢，我讀了我幾年前的東西，沒有一點感傷和留戀，沒有一點舊的情緒重溫着我的心，真的是過去了！過去的豈止這一點點日記時代；所有的夢幻，所有的熱情，所有的感傷，所有的愛情的享受，都過去了，流走得是這樣自然，流走得是這樣不使我自己驚詫，流走得是這樣不使我自己有一點沾滯。多麼痛快，多麼輕捷的我便跳在現在的地步了。當然現在我還是不好，也許我還遺留得有許多過去的成份，是我自己看不清，而常常要在不覺之中，反映出那種意識來的。也許我不是堅強的人，我或者又墮入到另外的歧途上。雖說我相信，我是可以把握着我自己，不，自己再糊塗再懶惰，然而話總是這麼說，我們不否認環境，我是還在一個極舊式，比我過去還可能到更墮落的地步去的。這是一個關鍵，一個危險的時代，在這時的莎菲自己也覺到。我現在的確比較空閑，沒有固定的事限制着我，我願意抽出一小部分時間來記下我每天的事，或是感想，在這裏忠實的寫我的供狀，像從前的坦白一樣，然而同時我得審判我自己，克服我自己，改進我自己，因為我已經不是一個可以只知愁煩的少女了。

我因為近來常常學着寫一點小說的東西，養成一種好說故事的習慣，所以總覺得在這裏補述一點我的歷史也是好的。因為怕或許會有人要看到這日記的。我是在寫了第一部日記沒有好久，那時還留在北京（謝謝許多為莎菲擔心的人，她並沒有像那日記中說的跑到無人認識的地方，浪費她生命的余剩），在偶爾的機會中，遇到了一個十九歲的男孩，兩人都沒有一點猶疑，在快得使人不能相信的相識中，就住在一塊了。真是像神話中的小孩般生活了一陣，飛快的兩年過去了。接着是第三年，第四年，這裏經過了一些變化，移轉了一些地方，人在這之中變了好些，不變的只有我們還是非常相愛，而且我們覺得更有希望起來。我們比較更理解了一些，當他忙於別的一些事的時候，我覺得我更愛他些了，因為更看出他對人生的嚴肅和進取，於是第六年又在開始，我們都抱着一個目的，一種希望，我們都向著一個方向走去，我們都充實，都快樂。而且我在這時做了一個小嬰兒的母親。我們並不願意有小孩，也不能有小孩，因為小孩太妨害我們了。不過，我們究竟是一個很平凡的人，我們沒有超過這種愛，小的，乖的嬰孩，顯着天真的，紅的嫩臉睡在搖籃里的時候，是給了做父母的人許多勞苦后的安慰的。但是，當然有些人是已經知道這故事了的，就是這個年輕的有為的人，可以做一個更好一點的人的那個父親，卻在嬰孩還只兩個月，而我正在開始讀他剛出版的《光明在我們面前》的時候，這人就被打死了。至今還有許多人，連最親切的朋友都在內還不清楚這回事，我那時當然很難過，我整整三個星期沒有睡好，整整三個星期，在雨雪，大風中跑，直到他的死耗來后才停止下來。我不扯謊我哭過，我一想到他在死前的情形，我的心是比槍子打到還痛得厲害，我不能不忍耐下去的常常想跳起來抓什麼東西才好。小孩子吵得很，我的精神和身體吃了有生以來未有過的苦。我是一個女人，我不缺少豐富的母愛，我假如一定要把小孩留在我身邊，我的力量是可以做到的。但是還好，我算戰勝了這第一道難關，我把小孩送回湖南，送到我家裏，而且我沒有在我母親面前流一顆眼淚，把故事另外編過，到底忠厚的人容易騙，我在家裏住了兩天便出來了。帶着一顆茫然的心，一個人租了現在住的這房子，這就是過去不久的事。我的確還是免不了常常難過，雖說我不對人說，雖說別人看到我能笑能說有點覺得我無情。不過現在我自己覺得好多了，我的心一天比一天平靜起來，有理性起來，我不願意我像別人揣想的一樣，我會為一個死去的人成天把時間在追念里消耗過。我是到了開始讀書，開始做事，開始重新做人的時候了。我要一切過去的事都無痕的過去，我只向著前方，一點也不回頭。

不，不能再這樣寫下去了，不像日記體裁，我的文章也隨着心境變得完全不同了。看了我的日記第一部的人又來看這第二部，他就知道我沒有說錯，我想我寫不出像那樣的文章了。不過不管它，究竟那篇東西是修飾過，是比原來寫得更深入和更誇張的東西，別人喜歡它當然有道理，而我這部日記可不必那樣費神，我真是只寫着給自己看，不，自己也許並不需要看這東西，我是完全要利用一點空閑的時間，寫點拉拉雜雜的話，作為我的休息。因為一個人關在房子裏，找不到機會可以說話，看書又是太吃苦的事，因為假如不是看無聊的小說，是總得很用心的。寫文章不一定成天都能寫，這更不是容易的事。為要壓迫着自己不準滿馬路去盪，覺得用這麼一種記日記的方法，是一個最好的方法。我有一陣在馬路上跑得真可怕，因為感情衝動的太厲害，屋子太小了，容不下我那顆狂亂的心。不過近來，這一禮拜來我是比較好多了。我寫了一些文章。

今天不能繼續下去了，因為我已寫了快兩個鐘頭，我在寫到當中時間，不該去想了一會兒。日記不能算是開始，因為什麼話也沒說，沒有記上一點什麼東西。好，現在就打住，明天再說吧。

五月五日

記日記的規矩總是先說天氣，我現在也來說天氣吧。今天是個晴天。有白的雲團。風從南邊吹來。微微有點夏天的景象了。我起得很早。近來都是起得很早的。一個人睡覺容易醒些。房子裏的窗戶都是大開着的，清晨的風容易把人吹醒也是一個原因。我過去有一個壞習慣，便是當睡醒了的時候還捨不得起身，總要多躺一會兒，為的好想事。我確是一個喜歡幻想的人。現在我不准我這樣了。因為想事會頭昏，而且我不願意去做一些無味的想像了。所以我總是一醒來，便跳下床，穿上我的舊的，然而卻舒服的大袍，光着腳走到淴浴間去。這時房東不會起來的，他們是吃鴉片煙的一家人。上午多半只有我一個人在屋子裏走動。我學會了洗冷水，當然是因為沒有熱水給我洗，不過我也願意習慣用冷水，我想這樣身體更可以鍛煉得好些。我從前常常糟踏自己身體，我現在要愛惜自己起來了，因為我總覺得我還要做許多事的。

我寫了三頁文章。昨天寫了五頁。不過我這人終究不行，舊的情感殘留得太多了，你看多麼可笑，我昨天竟跑了一下午，我很想找到一點牡丹花。我自己覺得自己不應該，可是總存上這麼一個心，就跑這一次也好。因為我記起這是我們的一個紀念日，我們相識就在六年前的這天，那時完全是小孩，一點事也不懂，在朦朦的月亮底下，月亮照着中央公園的柳樹，我們偷看剛剛盛開的牡丹。當然我不必想着那無間的遊戲，當然我並不覺得那一定是怎麼使人回想起來動心又動魄，可是，這意識真可怕，我真的是那麼很頑固的只覺得那牡丹花在眼前晃，我只想能找到一朵，不過我並沒有找到，這東西在上海是珍貨。

一九三一年