夜

一

羊群已經趕進了院子，趙家的大姑娘還坐在她自己的窯門口納鞋幫，不時扭轉她的頭，垂在兩邊肩上的銀絲耳環，便很厲害的搖晃。羊群擁擠着朝欄里衝去，幾隻沒有出外的小羊跳蹦着，被撞在一邊，叫起來了。

聚集在這邊窯里炕上的幾個選舉委員會的委員，陸續從窗口跳了出來。他們剛結束會議，然而卻還在叮嚀些什麼，納着鞋幫的清子便又扭過頭來，露出一掬粘膩的、分不清是否含着輕蔑的笑容。

被很多問題弄得疲乏了的委員們，望了望天色，藍色的炊煙已經從窯頂上的煙囪里吐出來，為風吹往四方；他們決定趕到前邊的莊子去吃飯，因為這晚上還要佈置第二天的選舉大會。然而已經三四天沒有回家的指導員卻意外的被准許回家。區委委員曾為他向大家說了一陣畜牧是很重要的等等的話，說他的惟一的牛就在這兩天要產仔，而他的老婆是一個只能燒燒三頓飯，四十多歲了的女人。

招待員從掃着石磨的老婆身邊趕了出來：“已經派好了飯呢，怎的又走了呢？家裏婆姨燒的飯香些么？”他抓住年輕的代理鄉長的手，鄉長在年下剛娶了一個才十六歲、長得很漂亮的妻子，因此，常常會被別人善意的拿來取笑。

站在大門口看對山盛開的桃花的是那發育得很好的清子。長而黑的髮辮上扎着粉紅的絨繩，從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高地舉着，撐在門柱上邊，十六歲的姑娘，長得這樣高大，什麼不夠法定的年齡，是應該嫁人了的啊！

在橋頭上分了手，大家都朝南走，只有何華明獨自往北向著回家的路上。他還看見那倚在門邊的粗大姑娘，無言的眺望着遼遠的地方。一個很奇異的感覺，來到他心上，把他適才在會議上弄得很糊塗了的許多問題全趕走了。他似乎很高興，跨着輕快的步子，吹起口哨來；然而卻又忽然停住，他幾乎說出聲音來的那麼自語了：

“這婦女就是落後，連一個多月的冬學都動員不去的，活該是地主的女兒，他媽的，他趙培基有錢，把女兒當寶貝養到這樣大還不嫁人……”

他有意地搖了一下頭，讓那留着的短髮拂着他的耳殼，接着便把它抹到後腦去，像抹着一層看不見的煩人的思緒，於是他也眺望起四周來。天已經快黑了。在遠遠的兩山之間，停着厚重的靛青色的雲塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的在看不見的情形中變幻着，山的顏色和輪廓也模糊成一片，只給人一種沉鬱之感，而人又會多想起一些什麼來的。明亮的西邊山上，人跟在牛的後邊，在鬆軟的田地里走來走去；也有背着犁，把牛從山坡上趕回家去的。只有作為指導員的他已讓土地荒蕪。二十天來，為著這鄉下的什麼選舉，回家的次數就更少，簡直沒有上過一次山。相反的，就是當他每次回家之後聽到的抱怨和嘮叨也就更多。

其實每當他看見別人在田地里辛勞着的時候，他就要想着自己那幾塊等着他去耕種的土地，而且意識到在最近無論怎樣都還不能離開的工作，總有說不出的一種痛楚。假如有什麼人關切地問着他，他便把話拉開去，他在人面前說笑，談問題，做報告，而且在村民選舉大會的時候，還被人拉出來跳秧歌舞，唱郿鄠，他有被全鄉人所最熟稔的和歡迎的嗓子，然而他不願同人說到他的荒着的田地，他只盼望着這選舉工作一結束，他便好上山去。那土地，那泥土的氣息，那強烈的陽光，那伴他的牛在呼喚着他，同他的生命都不能分離開來的。

轉到后溝的時候，已經全黑下來了，靠着幾十年的來來去去和習慣了在黑處的視覺，他仍舊走得很快；思緒也很快的轉着，他是有很久的歷史，很多可紀念的事同這條兇險、幽僻的深溝一道寫着的。當他還小的時候，他在這裏為了追一條麂子跑到叢林的地帶去而遇見過豹。他曾離開過這裏，挾着一個小包捲去入贅在老婆的家中，那時他才二十歲；她雖說已經三十二歲了，可是即使現在他也不能在回憶中搜出一個難看的印象；不久，他又牽了馱着老婆的小驢回來了。什麼地方埋葬過他的一歲的兒子，什麼地方安睡着他四歲女兒的屍體，無論在怎樣的深夜他都能看見；而且有一年多他們在這溝里只能在夜晚才動作，那個小隊長不就是被打死在那棵大榆樹邊的么？那時他正在赤衛隊。他自從做了指導員以來常常弄得很晚才回家，而這些過去的印象帶着一些甜蜜、辛酸和興奮來撫慰他。他實在被很多艱深的政治問題弄得很辛苦，而村鄉上的工作也的確繁難，因此他對於這孤獨的夜行，雖不能說養成為一種愛好，但實在是並不討厭。

兩邊全是很高的山，越走樹林越多，汩汩地響着的水流，有時在左，有時在右。在被山遮成很窄的一條天上，有些冷靜的星星眨着眼望他。微微的南風，在身後斜吹過來，帶着一些熟悉的卻也分不清是什麼的香味。遠遠的狗在叫了，有兩顆黃色的燈光在暗處。他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉里最窮的小村，然而他愛它，只要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。他並且常常以為驕傲，那就是在這隻有二十戶人家的村子裏，卻有二十八個共產黨員。

當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什麼這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。他焦急的要立刻弄明白這個問題：生過了呢，還是沒有？平安無事呢，還是壞了？他平日閑空時曾幻想過有一條小牛，同它母親一模一樣，喜歡跳躍。他急急地跑到家，走向關牛的地方。

二

第二次從牛欄回來后，老婆已經把炕收拾好，而她自己並不打算睡，仍坐在灶門前。她凝視着他，忍着什麼，不說話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏得有風暴。習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。然而時間已經晚了，加上他的牛……他不能出去，他嫌惡地看着她已開始露頂的前腦，他希望省去一場風波，只好不理她，而且在他躺下去時，說：“唉，實在熬！”他這樣說，為的表示他不願意吵架，讓女人會因為他疲乏而饒了他。

然而有一滴什麼東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，後來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷地流着。微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃髮上，那托着腮頰的一隻瘦手在燈下也顯出怕人的蒼白，她輕輕地埋怨着自己，而且詛咒：

“你是該死的了，你的命就是這樣壞呀！活該有這麼一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”

他不願說什麼，心裏又惦着牛，便把身子朝窯外躺着。他心裏想：“這老怪物，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什麼東西，一個不會下蛋了的母雞。”什麼是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思就是說那老東西已經不會再生娃的了，這是從副書記那裏聽來的新名詞。

他們兩人都極希望再有個孩子。他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山就傷心，可是他們卻更不和氣；她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落後，拖尾巴。自從他做了這鄉的指導員以後，他們便更難以和好，像有着解不開的仇恨。

以前他們也吵架的，但最近她更覺得難過了，因為他越來越沉默，好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實是他離去的更遠，她毫不能把握住他。她要的是安適的生活，而他到底要什麼呢？她不懂，這簡直是荒唐。更其令她傷心的，是她明白她老了，而他年輕，她不能滿足他，引不起他絲毫的興趣。

她哭得更厲害，捶打着什麼，大聲咒罵；她希望能激怒他。而他卻平靜地躺着，用着最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭不覺的又來了：

“把幾塊地給了她，咱也不要人燒飯，做個光身漢，這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，我拿一副鋪蓋、三兩件衣服，橫豎沒娃，她有土地、傢具，她可以撫養個兒子，咱就……”彷彿感覺到一種獨身的輕鬆，翻了一個身，一隻暖烘烘的貓正睡在他側邊，被他一打，弓着身子走了一步又躺下了。這貓已養了三年，是只灰色的貓，他並不喜歡別的貓，卻很喜歡這隻灰貓，每當他受苦回家后，它便偎在他身邊，他躺在熱炕上摸着它，等老婆把飯燒好了拿上來。

老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他卻不願說話，他又翻過身去，腳又觸到炕角上的簍子，那裏邊罩了一窩新生的小雞，因為被驚，便啾啾地叫了起來。

“知道我身體不成，總是難活，連一點忙都不幫，草也是我鍘的，牛要生仔，也不管……”她好像已經站了起來。他怕她跑過來，便一溜下炕，往院子裏去了，他心裏卻還在賭氣的說：“牛，小牛都給你。”

半個月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮。一隻狗躺在院當中，看見他便站起來走過一邊去。他信腳又到了牛欄邊，槽里還剩下很多草。牛躺在暗處，輕輕地噴着鼻子。“媽的，為什麼還不生呢！”便焦急地想起明天的會。

他剛要離開牛欄的時候，一個人影橫過來，輕聲的問着：“你的牛生仔了沒有？”這人一手托着草筐，一手撐在牛欄的門上，擋住他出來的路。

“是你，侯桂英。”他嗄聲地說了，心不覺的跳得快了起來。

侯桂英是他間壁的青聯主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚，她是婦聯會的委員，現在被提為參議會的候選人。

這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟着來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是眯着她那單眼皮的長眼笑。他討厭她，恨她，有時就恨不得抓過來把她撕開，把她壓碎。

月亮光落在她剪了的發上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕地咬着嘴唇。她望着他，他也呆立在那裏。

“你……”

他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什麼都不怕的，但忽然另一個東西壓住了他，他截斷了她說道：

“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是幹部，要受批評的。”於是推開了她，頭也不回的走進自己的窯里去。老婆已經坐到炕上，好像還在流眼淚。

“唉！”他長長的嘆了一口氣，躺在炕上。

像經過了一件大事後那樣有着應有的鎮靜，像想着別人的事件似的想着適才的事，他覺得很滿意。於是他喊他的老婆：“睡吧，牛還沒有養仔呢，怕要到明天。”

老婆看見他說話了，便停止了哭泣，吹熄了燈。

“這老傢伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好。”

然而院子裏的雞叫了。老婆已脫了衣服，躺在他側邊，她嘮叨着：“明天還要出去么？什麼開不完的會……”

“牛又要侍候了……”但他已經沒有很多時間來想牛的事，他需要睡眠，他合著眼，努力去找瞌睡，卻只見一些會場，一些群眾，而且聽到什麼“宣傳工作不夠羅，農村落後呀，婦女工作等於零……”等等的話。他一想到這裏，就免不了煩躁，如何能把農村弄好呢，這裏沒有做工作的人呀。他自己是個什麼呢？他什麼也不懂，他沒有住過學，不識字，他連兒子都沒有一個，而現在他做了鄉指導員，他明天還要報告開會意義……

窗戶紙在慢慢變白，隔壁已經有人起身了；何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態中，黃瘦的老婆已經睡熟了，有一顆眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓睡在更側邊沉沉地打着鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適。

天漸漸的大亮了。

一九四一年