湘西的言說者

湘西是個不可言說的地方，因為她的神秘，因為她的不可言說。但言說湘西的人卻都因為言說湘西而出了名。沈從文就是寫湘西出名的。作家中，孫健忠、田瑛與沈從文一樣都是湘西人，都在自己的語言世界裏言說著湘西。有論者說到田瑛，與沈從文、孫健忠比，他是第三種湘西。每個人的筆下都是不同的湘西。可見這個地方的豐富性是難以靠語言盡說的。

湘西有一大批自己的言說者。散文家石英曾跟我說，很奇怪湘西那個地方，名不見經傳者，寫起湘西的文章來，一出手就是大手筆。我知道的就有蔡測海、彭學明、向啟軍等出手不凡的作家。龍迎春走的卻是另一條路子，她寫的一本《品讀湘西》成了暢銷書。書中寫的不過是鳳凰這麼一個小地方，內容無非風俗、地理、人情，以散文筆調來寫，主要目的還是介紹她的家鄉。有時我不免想，是湘西那片神奇的土地，還是她的文字，一本關於一座縣城生活的書那麼廣受歡迎？真是個謎。

音樂家譚盾那些巫鬼一般的音樂，靈感也來自湘西。而他的這個音樂卻是最先鋒的。有一年，他把自己最先鋒的音樂帶回到沱江邊，與最原始本土的苗歌同台演出，卻出奇地和諧。畫家黃永玉也是鳳凰人，他的畫最具中國傳統文化、民間色彩，但他卻是一種創新。他們又是湘西的另一種言說者。似乎，這是一塊言說者的聖地，一個人類藝術出發的地方。

這種奇特現象，也許與湘西人生活的矛盾性、不掩飾遮攔的人性分不開。

湘西是個充滿矛盾的地方，鳳凰似乎更為典型。這座邊地小城，過去是個駐軍的地方。扛着刀槍的士兵從懷化一路走來，走到沱江邊，從一道石頭砌築的門樓下經過，就到了鳳凰城下。城樓檐角高翹，像永遠的眺望，每一個走近城池的人，都在這樣的高牆下暴露無遺。儘管扛着刀槍，在那時的山水裏行走，卻並不能耀武揚威。那是個充滿仇恨的年代。歷代朝廷對苗民實行彈壓，恃強凌弱被視為常理。苗族的歷史充滿遷徙，這也是爭鬥的結果。武力幾乎成了解決問題的唯一方式。苗人在湘西的崇山峻岭中紮下根來。他們並非軟弱，他們也是一個強悍的民族，只是寡不敵眾。中央王朝實行屯兵鎮苗政策。漢人都是扛着刀槍來到苗人地區的。當然，也有隨之而來的商賈。

碉樓牆濠殘痕舊跡，就隱沒在鳳凰的蔥山綠水之間。從吉首經鳳凰往貴州銅仁的路上，村寨的名字叫什麼炮台、什麼哨、什麼堡、什麼卡、什麼碉、關、濠，都是武力解決問題的年代不肯湮失的物證。鳳凰縣名也來源於鳳凰山上的“鳳凰營”。人們稱它邊城，因為這裏是漢人與苗人的邊界之地。在這邊界之地甚至修築過長城。明萬曆年間，為徹底抵禦生苗造反，一道苗長城在這裏修築起來。鳳凰大大小小山頭上，仍可找到一些古長城的青磚殘牆。

我曾無意間看過湘西匪患的真實寫照，它比武俠小說還要刺激。民國初期，長沙一個報社的記者進入這個地區，他把一路見聞寫成連載——流血的屍體、出沒的匪幫、恐慌中躲藏的苗民、綁架……像是天方夜譚，像另一個世界發生的事情。

然而，湘西人的生活在這樣的環境裏反倒出奇的人性化，這個地方最大的特點就是率性而為，無拘無束，他們篤信神靈，詭思橫逸，傲視權貴，大碗喝酒，大快朵頤，急了罵娘，結義了兩肋插刀，動情了柔情似水……都是痛痛快快最本真的性情流露。他們以超凡的想像來彌補知識的欠缺，用與大自然的水**融、渾然無間達到對生命和世界的認知。

武力之下繁衍的生活卻是生龍活虎、富於人情味。苗人、土家人活得精神，活得有情有義，生機勃勃。男子有火一樣的血性，當兵是杆子軍，不怕死，落山為匪，也很兇殘；出外闖蕩世界，能幹出一番轟轟烈烈的大事業；但血性男兒到了外面世界，比任何地方的人更懷了一腔柔情，思念着自己的家鄉；他們成就一番事業，當提督、當總兵、當將軍，然而，也有不少當了藝術家，這些與人類心靈貼得更近的作家、畫家、歌唱家，吸了天地之靈氣，出手皆天設地造一般，美，又富於詩的意趣。女子呢，腦子裏都是幻想，她們的多情讓每一雙眼睛都那麼水靈、汪洋、澄澈；她們水樣的柔美、活潑、不屈，任天性如草芥一樣瘋長。沈從文曾在《鳳凰》一文中寫到女孩“落洞”的現象，即與神相愛，“間或出門，即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。……有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她。”這般耽於愛情幻想的女孩竟會因幻想而致死。這種十分奇異的幻想是不是也與藝術有着某種關聯呢？

湘西巫術盛行，離奇之處，鄉間流傳人死後施以咒語，即可“趕屍”，讓屍體跟着趕屍人走。楚文化的一切特徵似乎都可以從這裏找到。

一個刀光劍影的地方，對待文化，從兵士到普通百姓，卻充滿着嚮往與神秘的感情。沱江邊，一座七層高塔，白石青瓦，鳳凰人建它是為了焚紙。寫有文字的紙被當成神物在塔中焚化。勇敢的鳳凰人到外面世界當兵，發達了就把錢財拿回家辦學。三潭書院、文昌閣、竹廬書院……都是這些武將們做下的轟轟烈烈的文化事業。鳳凰出的將領除了清代的二提督、六總兵、九副將和14位參將，國民黨軍中就有7位中將和27位少將。“湘西王”陳渠珍也出自鳳凰。沈從文走出鳳凰的第一步就是到他的部隊裏當兵。

武官後面出來的是文化人，鳳凰走出去的文人就有1913年任民國內閣總理的熊希齡、京劇名旦雲艷霞、科學家蕭繼美、作家沈從文、畫家黃永玉……

漢文化（主要是官兵、商賈）與苗文化在鳳凰相交、融合，南方各地的文化因子在這裏重新組合排列，形成了別具一格的鳳凰文化。這種文化不只表現在那些出類拔萃的人物身上，還表現在民間。這是一片外人無法領略的風景。

湘西不只是奇山異水，民間的奇人奇事也特別多。

上世紀八十年代我到了湘西。湘西文人與我談得最多的是，某個村的某個歌王，他口若懸河，張口就唱，都是絕妙的詩詞。還有那些上刀梯的人，那些能看見鬼魂的人，你見了他們，總覺得有一股神秘的氣息，像不是現實中生活的人。巫婆神漢，普通民眾，對於靈魂鬼神都是虔誠信仰的。就是一根稻草，也會在突然間現出靈魂。一段幽閉的峽谷和山徑，風也會像人的靈魂一樣拂過。在吉首德夯，我看到一群打苗鼓的少女，那種生命力的勃發、張揚，來自於身體骨血的激情的飛越，讓我熱血沸騰。這種生命的激情，其他地方很少見到。從此，我的心就留在了這一片土地之上。有一段時期，我幾乎每年都要去那裏。

可以這樣說，湘西誕生大藝術家，是因為有了這樣一片豐富多樣而又神奇的民間文化沃土。優秀的文化，都能從民間文化中尋找出它的根脈；昌盛的文明皆因為有深厚的民間文化孕育。民間文化枯萎了，就不會有真正意義上的文化繁榮。

而我們正遭逢民間文化的大枯萎，民間藝人、能人，相傳千年的文化，都像物種消亡一樣在快速消失。湘西這片最神奇的土地，也不例外。在這個科學主義成為新神話的時代，人類曾創造擁有的一切文明正在土崩瓦解。器物的新奇層出之際，精神的家園正在迅疾荒蕪。最後，也許我們連鄉愁也沒有了，對自然、對人，也不再有熱愛之情。

鳳凰的一個小個子女孩龍迎春，她想到了自己民族的民間文化。在外闖蕩多年後，她回到自己的家鄉，跋山涉水，走村串戶，記錄並描寫這樣一種瀕臨消失的民間文化，尋找一個個活在湘西山水中的奇人。在人類生活正經歷重大轉變的歷史時刻，她想到了保留，想到了文脈割斷之後，世界不可預料的危機。她寫出了一本《民間湘西》。這是一個即將消失永遠不可再現的湘西，是大地上最詩意最生動傳情的存在。龍迎春讓他們走到了她的筆下，走到了文字當中，走向一種永恆。

她的舉動讓我想到了另一個人，當年湘西的知青、現在的世界音樂大師譚盾，他也擠出自己最寶貴的時間回到中國，去錄下那些民間瀕臨失傳的吟唱。他一定不只是把他們當成簡單的吟唱。龍迎春和譚盾都意識到了這是我們自己真正的根，文化的根。是我們民族創造力的不竭源泉。最寶貴的東西正離我們而去，我們將成為沒有精神家園沒有文化與生命之根的流浪者，飄在這個世界上。我們卻不知痛惜。他們是先知者，是真正有覺悟的人。