第一章
不讀《老廣正傳》,你就讀不懂“老廣”所代表的那部份人在新中國成立后這幾十年來所走過的風風雨雨……
到目前為止我仍然不敢確定,將“老廣”所經歷過的事情告訴大家,到底是不是正確的選擇。問題大概是出在缺少一個推斷正確的基準吧!換句話說,這個世界上有許多不正確的結果,都是由於正確的選擇造成的,相反的,有許多正確的結果,卻是由不正確的選擇所造成的。而“老廣”的這一輩子似乎是最好的體現。
“我叫阿福,他們有時候也叫我老廣!”
我不知不覺想起了第一次遇見老廣阿福時,他那開門見山式的直白。
“老廣阿福,到底是怎麼一回事?難道你有兩個名字?”
很多人會像那時的我那樣立刻刨根問底地追問。
於是,我又開始回想老廣阿福給我說他的事情的情景。一陣朦朧的睡意就像海底地震產生的無聲的波浪一樣,使我的思緒受到猛烈的搖晃。
“當然啦!’老廣’是他們外省人給我的綽號,因為我是一個生活在外省為數不多的地地道道的廣東人。以至於後來解放后,我自己也忘了自己全名叫什麼,只記得人家叫自己阿福、老廣之類的。”回憶中他回答得那麼風趣、幽默,晃然間我又回到了自己的年少時光。
坦白說,在沒有遇上阿福的時候,我對世俗所持有的態度完全可以用“憤青”兩個字來形容。如果有人端起一副教授模樣向我訓話,我會二話不說將打斷他的說教:
“你少在老子面前裝爺,你唬誰啦?誰怎麼了你?咱倆誰也沒有欠誰的,你少來這一套!”
時間又回到年輕時代的我,那年的我比現在還少二十歲。
在踏入社會以前我已經擺好了一副“天不怕、地不怕”的行頭,用王朔的話說“我是流氓,我怕誰?”那時我年紀還小,但是我已經自己培養一顆“憤青”的心,不好聽地說就是什麼都看不慣。如果有人問到我到底崇拜誰,我會毫不猶豫地對他說:“我並不崇拜誰,俺看誰都不順眼,你滿意嗎?”
在講老廣阿福的事情之前,我還是先說一下遇到他的那時的我。那一年高考的夏天,我瘋狂地愛上了一個女子。可是,我在高速公路邊冒着生命危險苦守了二天二夜,她卻始終不願出現。一直到交警出面干涉,我苦澀的情花初開才宣告無病而終。從那一刻開始,我明白了一個道理:
有很多事情,你以為很是那麼一回事,可是在別人眼中,你連一個屁也不是。例如那時的我在交警和她的眼中看來,就是那麼一回事。
得那這個教訓對我來說很重要,但很可惜我從此又從一個極端跌入另一個極端:覺得人生種種是虛幻的。愛情是不真實的,要說有,那隻不過是一種生殖性衝動罷了。
哎,人呀!總是從一個極端,走向另一個極端!生命有時其實是就像地球圍繞太陽一樣,不停地從一個點走到另外一個點,周而復始!
好吧,話歸正題,還是回到遇見老廣阿福的那時的我。現在你們看到的那個人就是幾年前的我。那一年的夏天,為了一個女子,我如同一個晝伏夜行的孤魂野鬼,遊盪在流氓與痞子充斥的場所。我喜歡喝酒鬼那種烈酒,看着他們爛醉如泥地卧倒在酒吧背後的小巷裏。而我則肆無忌憚地彎下腰搶過他們打翻在地上的酒瓶,把自己的頭腦用酒精填得滿滿的,和醉得糊裏糊塗的酒徒稱兄道弟。有時我會對他們東南西北地扯着一些半酸不拉的黃段子,然後在他們的竊笑聲中一搖一擺地揚長而去。
那年的我好聽一點就是闖蕩江湖體驗生活,不好聽一點就是無所事事、到處招搖過市。我到處遊盪,忘記了日月星辰、秋去冬來的變遷,更忘記了自己從何而來,又將往何處。每當我走過正經人家門口的時候,常會看到那些父母慌忙把他們在外面玩耍的孩子拉到身邊,而且還不失時機地向他們進行現場教育,他們的父母說:
“你瞧!你如果不聽父母的話,你長大了也會像他一樣成為流氓地痞……”
不知怎的,時間長了我發覺自己成了一支城市的探熱針,透過我的遭遇可以測量出所在城市的文明程度。有的城市像躲瘟疫似的對我避之則吉,有的城市對我笑面相迎,大開放便之門。慢慢地,我發覺自己很容易和妓女、強盜、小偷、走私販、不良青年打成一片,而那些有錢人或有教養的人則毫不例外地見到我就愁眉深鎖。其實我一直沒有告訴那些自譽為清高的人,其實有許多卑鄙齷齪的事我都是間接從他們那裏學來的。他們的所作所為有時比妓女、無賴還更令人不恥!只是他們不屑於承認罷了。
我每天常常在人流如織的廣場上旁觀千奇百怪的人做各種各樣莫名其妙的事。老廣阿福的出觀引起了我極大的興趣。因為我見到他的時候,他正趴在一張草稿紙不停地在上面寫着一串數字、公式。看樣子,他正沉浸在某種樂趣之中。
“請問你剛才在做什麼?”我好無奈地問。
老人這時才發現我,顯然他很不高興別人打斷他的思路。他將我上下打量了一遍,以後才不耐煩地說:
“我在演算一條公式——有關愛因斯坦廣義相對論的漏洞。”
“呃?”我吃驚地愣在哪裏。
“你一定以為自己是遇上一個瘋子或者傻瓜吧?”老人得意地點點頭說,“但我還要告訴你:我不僅是一位職業籃球運動員,世界射擊冠軍,還是科學界奇才、當紅演員和商業大亨。信不信由你!在其他人眼裏我的確只不過是一個傻瓜而已。我爹娘叫我的乳名阿福,而成年以後其他人則叫我老廣阿福!”
老人說這話的時候表情十分生動,表情像一位五、六歲的孩童——儘管有許多人會認為那是一種“二百五”的微笑。但是我更覺得那是一種毫無雜質,單純的笑靨。這笑臉只有那咱從未愛過世俗所沾染的心靈才能表現出來。
也就是那天上午,我坐在這神奇的老人旁邊聽他講述了他自己傳奇的一生。
一個自稱老廣阿福的傳奇的一生。
不讀《老廣正傳》,你就讀不懂“老廣”所代表的那部份人在新中國成立后這幾十年來所走過的風風雨雨……
到目前為止我仍然不敢確定,將“老廣”所經歷過的事情告訴大家,到底是不是正確的選擇。問題大概是出在缺少一個推斷正確的基準吧!換句話說,這個世界上有許多不正確的結果,都是由於正確的選擇造成的,相反的,有許多正確的結果,卻是由不正確的選擇所造成的。而“老廣”的這一輩子似乎是最好的體現。
“我叫阿福,他們有時候也叫我老廣!”
我不知不覺想起了第一次遇見老廣阿福時,他那開門見山式的直白。
“老廣阿福,到底是怎麼一回事?難道你有兩個名字?”
很多人會像那時的我那樣立刻刨根問底地追問。
於是,我又開始回想老廣阿福給我說他的事情的情景。一陣朦朧的睡意就像海底地震產生的無聲的波浪一樣,使我的思緒受到猛烈的搖晃。
“當然啦!’老廣’是他們外省人給我的綽號,因為我是一個生活在外省為數不多的地地道道的廣東人。以至於後來解放后,我自己也忘了自己全名叫什麼,只記得人家叫自己阿福、老廣之類的。”回憶中他回答得那麼風趣、幽默,晃然間我又回到了自己的年少時光。
坦白說,在沒有遇上阿福的時候,我對世俗所持有的態度完全可以用“憤青”兩個字來形容。如果有人端起一副教授模樣向我訓話,我會二話不說將打斷他的說教:
“你少在老子面前裝爺,你唬誰啦?誰怎麼了你?咱倆誰也沒有欠誰的,你少來這一套!”
時間又回到年輕時代的我,那年的我比現在還少二十歲。
在踏入社會以前我已經擺好了一副“天不怕、地不怕”的行頭,用王朔的話說“我是流氓,我怕誰?”那時我年紀還小,但是我已經自己培養一顆“憤青”的心,不好聽地說就是什麼都看不慣。如果有人問到我到底崇拜誰,我會毫不猶豫地對他說:“我並不崇拜誰,俺看誰都不順眼,你滿意嗎?”
在講老廣阿福的事情之前,我還是先說一下遇到他的那時的我。那一年高考的夏天,我瘋狂地愛上了一個女子。可是,我在高速公路邊冒着生命危險苦守了二天二夜,她卻始終不願出現。一直到交警出面干涉,我苦澀的情花初開才宣告無病而終。從那一刻開始,我明白了一個道理:
有很多事情,你以為很是那麼一回事,可是在別人眼中,你連一個屁也不是。例如那時的我在交警和她的眼中看來,就是那麼一回事。
得那這個教訓對我來說很重要,但很可惜我從此又從一個極端跌入另一個極端:覺得人生種種是虛幻的。愛情是不真實的,要說有,那隻不過是一種生殖性衝動罷了。
哎,人呀!總是從一個極端,走向另一個極端!生命有時其實是就像地球圍繞太陽一樣,不停地從一個點走到另外一個點,周而復始!
好吧,話歸正題,還是回到遇見老廣阿福的那時的我。現在你們看到的那個人就是幾年前的我。那一年的夏天,為了一個女子,我如同一個晝伏夜行的孤魂野鬼,遊盪在流氓與痞子充斥的場所。我喜歡喝酒鬼那種烈酒,看着他們爛醉如泥地卧倒在酒吧背後的小巷裏。而我則肆無忌憚地彎下腰搶過他們打翻在地上的酒瓶,把自己的頭腦用酒精填得滿滿的,和醉得糊裏糊塗的酒徒稱兄道弟。有時我會對他們東南西北地扯着一些半酸不拉的黃段子,然後在他們的竊笑聲中一搖一擺地揚長而去。
那年的我好聽一點就是闖蕩江湖體驗生活,不好聽一點就是無所事事、到處招搖過市。我到處遊盪,忘記了日月星辰、秋去冬來的變遷,更忘記了自己從何而來,又將往何處。每當我走過正經人家門口的時候,常會看到那些父母慌忙把他們在外面玩耍的孩子拉到身邊,而且還不失時機地向他們進行現場教育,他們的父母說:
“你瞧!你如果不聽父母的話,你長大了也會像他一樣成為流氓地痞……”
不知怎的,時間長了我發覺自己成了一支城市的探熱針,透過我的遭遇可以測量出所在城市的文明程度。有的城市像躲瘟疫似的對我避之則吉,有的城市對我笑面相迎,大開放便之門。慢慢地,我發覺自己很容易和妓女、強盜、小偷、走私販、不良青年打成一片,而那些有錢人或有教養的人則毫不例外地見到我就愁眉深鎖。其實我一直沒有告訴那些自譽為清高的人,其實有許多卑鄙齷齪的事我都是間接從他們那裏學來的。他們的所作所為有時比妓女、無賴還更令人不恥!只是他們不屑於承認罷了。
我每天常常在人流如織的廣場上旁觀千奇百怪的人做各種各樣莫名其妙的事。老廣阿福的出觀引起了我極大的興趣。因為我見到他的時候,他正趴在一張草稿紙不停地在上面寫着一串數字、公式。看樣子,他正沉浸在某種樂趣之中。
“請問你剛才在做什麼?”我好無奈地問。
老人這時才發現我,顯然他很不高興別人打斷他的思路。他將我上下打量了一遍,以後才不耐煩地說:
“我在演算一條公式——有關愛因斯坦廣義相對論的漏洞。”
“呃?”我吃驚地愣在哪裏。
“你一定以為自己是遇上一個瘋子或者傻瓜吧?”老人得意地點點頭說,“但我還要告訴你:我不僅是一位職業籃球運動員,世界射擊冠軍,還是科學界奇才、當紅演員和商業大亨。信不信由你!在其他人眼裏我的確只不過是一個傻瓜而已。我爹娘叫我的乳名阿福,而成年以後其他人則叫我老廣阿福!”
老人說這話的時候表情十分生動,表情像一位五、六歲的孩童——儘管有許多人會認為那是一種“二百五”的微笑。但是我更覺得那是一種毫無雜質,單純的笑靨。這笑臉只有那咱從未愛過世俗所沾染的心靈才能表現出來。
也就是那天上午,我坐在這神奇的老人旁邊聽他講述了他自己傳奇的一生。
一個自稱老廣阿福的傳奇的一生。