第十一章
“不會吧。”我一時間也無話可說。我嘴裏說不會其實心裏面知道很可能像天才推測的那樣。因為我自己在農村也從沒見過什麼上萬斤的高產家田。我所知道的糧食畝產幾萬斤的新聞也不過是從報紙上得來的。但是我安慰自己:這麼多報紙、廣播都確有其事總該不會是假的吧?即使我們這裏是假的,全國上下也不可能全是假的吧。隊長去借糧的那三天,飯堂的大門依然向大家敞開,頓頓有肉,大家敞開肚皮吃。也許只有在吃東西的時候,大家才感到糧食豐收的事是真實的。
隊長回來的時候是在第四天下午,我們遠遠就看到他帶十幾個兩手空空的年經人撇撇歪歪地走向這裏來。隊長的臉苦得像吃黃連一樣他對我們說:
“省城的人的日子也過不下去了。他們已經開始揭不開鍋。我在外面跑了三天,發現他們田裏壓根沒有報紙上所說的畝產幾萬斤的事。我年他們田裏連四、五百的產不出來。前一段時間,他們為了應付上級檢查聽信了一個畝產高產戶的經驗推廣,每畝田下上千斤的穀子,結果把好好的糧食全糟蹋。有的社會的社員連走路也沒力,結果還是我把帶去的乾糧分給他們。天殺的,這到底是怎麼一回事?”
慢慢地有人傳言公社的存糧已經不夠支持一個季度,有人甚至說不夠支撐一個月。過了不久,又有人說公社的牲口很早就已經被屠宰乾淨了。我說這一點倒是干真萬確的。因為負責飼養和屠宰的張屠戶很早就回家抱娃娃,連看守的狗也被擺上了飯桌。因為豬和羊都沒有了,狗留着也就失去了意義。
現在我們每天上食堂想的已經不是今天吃什麼,而是在計算着這樣喝稀飯的日子到底還能持續多久。
到了後來,公社食堂連粥水也無法供應下去了。隊長天天跑去借糧,結果腿也快跑斷了連一粒一米也借不到。最後還是中央快刀斬亂麻,發了一個文件。它的原文我已想不起來了,但它的在意還十分清:那就是那種敞開肚皮大魚大肉海吃的日子完了,大家回去自己吃自己的吧。
可是,我們的羊牽了,豬也宰了,糧食也早歸公,甚至了自家做飯的鍋也砸了用來煉鐵,吃北風嗎?
不管怎麼說,食堂還是把僅有的糧食均分到各家各戶。我家大概領到七、八天的口糧。幸好周大爺還在茺地上種了一些山芋、地瓜之類的莊稼,要不然,不知道怎樣熬過這些日子。
這時候我對天才是頗抱歉意的。因為想當初是我勸他到這我里來,還向他保證“吃飯不用錢,糧食吃不完,大塊魚大塊肉,敞開肚皮吃”。誰知道現在我們是連粥水也要小心吃,往後的日子是越來越難熬了。
過了不久,上面要求每個勞動力都得下田幹活,勞動要記工分。我和周大爺力勸天才不要下田,因為我們倒干慣家活,而天才是城裏人,從小到大隻懂得圍着籃框下轉。但天才哪裏肯坐享其成,也拿着鐮刀下田。
田裏的活本來就累,天才人長得高大卻沒有什麼營養補充,連溫飽也很成問題,不累倒才怪!開始的兩天他強打着精神說不累,後來連腰干也打不直,走起路來也是左搖右擺的。那天我和天才在一塊田上,才插了一會兒,我到田頭喝水的時候就發現天才滿頭虛汗。我問他怎麼了。他說沒什麼,叫我趕快回去幹活。我後來想他是怕門人發現他不行,扣他們分。子叫人怎樣活下去呢?糧食豐收是沒有指望的,現在大夥想的不是怎樣種田,而是怎樣在這荒年裏面保命渡過難關。
飢荒使每個人變成了美食家,各種各樣增飯法被先後“創造”出來。它們有碗飯、盒飯、雙蒸飯、爛飯等等,而其中以爛飯量多且香。一鍋下米三兩,先干煮四十分鐘。然後第一次加水一斤二兩,十五分鐘后加水二斤,再過十五分鐘加水五斤二兩。在米下鍋后,最後加水一斤,等十分鐘,可以開飯了。飯量雖不及雙蒸飯多但體積大,人吃的時候並不覺得餓。
還有另一種叫煮粥法:將二兩米下鍋加水三斤七兩,出粥三斤二兩。先以大火燒開,等米煮成粒后再用小火慢煮,等兩小時后,粥多而且稠。再加上小碗分吃,吃上兩碗周大爺就風趣地說飽了。我們聽到,也覺得很興奮。
那時候已經有人連煮粥也吃不起了,所以能夠吃上爛飯已經算得上吃山珍海味。每當這個時候,天才總是最高興的。他一下子跳起來用筷子把碗盤碟打得叮呼響的好像過節似的,嚷道:
“開飯啦!”
其實也只是喝稀粥而已,三兩米煮成九碗粥,每人早、午、晚三餐各種一碗,連一滴油水也不敢放。因為那油票還要留着準備斷糧的時候好去換一些雜糧充饑。
還沒等周大爺把碗筷放好,天才早已把一碗滾燙的稀飯往嘴裏送。他一邊喝還一邊說:
“好味!”
現在說來很多人覺得好笑,但那裏很多人都餓慌了。人越是餓,就越覺得身體裏有一種飢餓感在不斷地壓逼着你,你就覺得自己更餓。眨間之間,天才已經把一碗滾燙的稀飯吃了個底朝天,而且連碗底的一丁點米粒都舔乾淨了。雖然大家都心裏明白之一丁點米粒沒有什麼實際幫助,但那裏確實比天還要大。
可是不出兩個月,家裏窮得連雙蒸飯,爛飯也做不起了。要不是周大爺不時到外面挖一些野菜、地瓜藤之類熬野菜湯的話,我怕我們早已經連走路的力氣也沒有了。
我們第一次開葷是在斷糧后的第三個月,那是我們三個大男人商量怎樣把兩隻粉筆頭那麼大的蝗蟲烹調。在那年頭,連蝗蟲也是珍饈佳肴。我們把它放在鍋里炒了又炒,然後一周上面灑了些胡椒粉。吶,那蝗蟲太小了,在黑漆漆的鍋里就像螞蟻掉進漆黑的夜裏。周大爺的把它分成三份。周大爺拿頭部,我要了蝗蟲的胸骨那塊地方,而天纔則分到腹部。因為我們都知道天才餓得慌,所以把蝗蟲身上多肉一點的地方分給他。
“噢,好香啊!”
“嗯,你看它的大腿肉多厚一口也吃不完……”
“不行,我今天吃的肉太多,連肚子也在打飽嗝。”
“我也是。”
不知情的人還在為我們在吃滿漢全席呢。其實三個大男人分兩二寸大小的蝗蟲,根本填不飽肚子。蝗蟲剛放進嘴裏就已經被唾液衝到不知那個地方去了。但那時候的想法和現在的想法就是不一樣,那時候可把它看得比一頭牛還要大。信不信由你!
“不好了!那蝗蟲怕還活着。”天才驚叫一聲。
“不會吧。”我和周大爺說。
“不會?那為什麼它剛送進口就不見了,莫非它像孫悟空一樣鑽到我的肚子裏。”
“不會的,”周大爺連忙安慰他,“你用牙籤剔一下,興許它只是塞在哪個牙縫裏。”
“讓我試一下。”天才說。他果真找來了一根竹籤在牙縫裏仔細搜索。一會兒了驚喜地說:“我找到了,它果然藏在牙縫裏。差點兒丟了這麼一塊肥肉……”
這些話現在聽起來可能有很多人會笑。但是,朋友我告訴你:這可是千真萬確的事。那時候有人為一塊紅薯而賠上性命,甚至村裏頭的王喜因為餓極的女兒偷吃了一火柴盒的生米而將她活活打死。
我們每天都盼望着地里的糧食快點成熟,但日子一天天過去,還是遲遲未見有收穫的希望。方圓二十里之內的野菜、草梗、樹皮很快也被人挖光了。有人想起把身上的皮帶、皮鞋用開水煮軟來吃。我和天才連地也不種了,擔起鋤頭往深山老林里去挖野菜。天才本來已經瘦得不像人形,但他還是強撐着堅持我們一起去。他走起路的時候聳拉着腦袋一步一歪地向兩邊掉着,好像快要從脖子上掉下來似的,讓人看到傷心。
但是我們兩個一起找也是徒勞無功,於是我建議我們兩人分開找。因為這樣我們會容易找到些食物。我原來想我們分開了,他要是覺得累自己找一個地方歇一下。誰知道我們剛分開,他就出事了。
我真傻,真的!我只知道一個人會病死、老死或者被人殺死卻沒有想到飢餓有時也能使人想到自己殺死自己。天才是一個很安靜的人。我們分開的那天已經有二天一夜沒吃過一點東西,但是他卻一句怨言也沒有。我以為他已經開始習慣直面生活的改變,誰知道原來並不是這樣。我和天才分手的地方在村口,村東頭那兒有一處地方有觀音土。直到現在我依然弄不明白觀音土是什麼鬼東西,只知道人吃了一點下去,肚子就會脹起來,不會感到那麼餓。我真是傻,真的!我想我是餓瘋了才會讓天才往村東頭那個方向去。他走向那邊的時候我還看到他笑,我竟然沒有發現其中有什麼不妥。
天才是太餓了,吃觀音土腹脹死的。我得知這消息是因為有人看到他倒在路邊,所以以才跑來告訴我的。
他們告訴我的時候,我正在荒地上好不容易才挖到一塊被蟲蛀得干孔百瘡的地瓜。我掂量一下大概有二斤重,心想這下可夠我們湊合著吃二個星期。誰知道這時候村裏的人就跑來告訴我,天才吃“觀音土”出事了。
我嚇得連地瓜都丟到原地,飛似地跑到那裏。天才你怎麼這麼傻呢?好死不如賴活,出了天大的事情也不能吃“觀音土”自尋短見呀!
這件事我實在無法理解。我們聽偉大的旗手的話該做什麼我們就去做什麼。可是為什麼我們還要窮到揭不開鍋?在解放前是一回事,但是現在解放了,應該是另外一回事。他們說我們很快趕英超美,可是為什麼還會出現這些一火柴盒米一條人命和吃“觀音土”脹死的事呢?他奶奶的。
我往天才出事的那地方跑過去的時候,在半路又碰到幾個吃“觀音土”脹破肚皮的。他們的親人正圍在他們身邊啕啕大哭。看來吃“觀音土”尋死的不僅是天才一個,活人居然有急着見閻王的,有誰告訴我這是什麼原因?
我不管那麼多,繼續往前跑。果然,很快看見天才躺在不遠處。天呀!他的肚像十月懷胎的孕婦一樣脹了起來,而且肚子裏面還在咕嚕咕嚕地響個不停似乎快要脹破他的肚皮。天才仰面朝天地躺着,就像一隻吃飽了染有殺蟲劑的蛟蟲青蛙。天才這時神志還算清醒,大概是人們所說的死前的回光腹照吧。他對我說:
“阿福,對不起!我想我實在太餓了!他們說吃些觀音土肚子會好受一些,幾天也不會覺得餓。我信以為真。我原本只想吃一點誰想到我吃得太多,居然這樣……”
他指了一下自己脹起的肚皮,然後他停了下來歇了好大的一口氣。我想大概是他吃下的“觀音土”正在肚子裏膨脹,痛得他難受。他又說:
“現在看樣子我是活不長了……不過這樣也好,原來我還以為它是好東西還打算帶一包給你和周大爺,幸好你們沒有……”
他說著從胸口像取出什麼寶貝似地摸出一包包好的“觀音土”。天才是一個好人,心地善良,他以為它是好東西,吃的時候也不忘了給我和周大爺留一份。我怕他傷心臉上強裝笑容,眼裏卻哭淚出來。
我對他說:“天才,你聽好,你會好的,明白嗎?因為你說過要讓中國籃球衝出亞洲,闖入世界四強的。”
天才說:“我也想,不過現在這心愿只有讓你替我完成了,答應我好嗎?操!那東西在我肚裏脹得難受,我真想用刀給肚子劃一道口子好讓自己舒服一些……”
他竭了一會兒又說:“阿福,有件事是我始終不明白的。報紙、廣播不是說我們的糧食年年高產豐收嗎?不是說畝產也達到幾萬斤,人們吃飽再不用愁嗎?可是為什麼我們現在在卻一粒糧食也沒有,只能吃蕉梗、樹皮、皮鞋,甚至觀音土?”嗯,這些事連很多明白人也不明白,我只是一個傻瓜,你叫我怎麼回答他呢?
我支支唔唔地說:“我也不知道。你知道,我們中只是平民百姓,幹什麼事也只是人云亦云而已,大家都聽偉大的旗手的。”
天才這時突然抓住我的手,兩眼出奇地變得有神,事後我才知道這是人死前的靈光一現。他說:“為什麼會這樣?他們不是說只要我們大鍊鋼鐵,很快就能夠超英趕美,把所有資本主義國家都拋在後面嗎?可是我們鍊鋼到底煉出了什麼成果?”他停了下來突然間情緒出奇地安靜他對我說:“我明白了。一定是報紙、媒體……他們想製造一種假象來欺騙某些人。而他們竟然想信了。讓我們捲入了這場運動裏面……報紙、媒體說的全部是謊言!媽的,可憐我們無緣無故地賠上性命,也卷進了這場鬧劇里……”
鬧劇!這可是我第二次聽到別人說第一次是愛因斯坦給我說的。這一次天才是在“人之將死,其言必善”的情況下說的。我不知道這究竟是巧合,還是其它什麼的。我正低下頭想着這問題的時候,突然間發現不知什麼時候開始天才抓住我的那隻手已經鬆開。而且熱氣一點點從他手中流走。他的目光迷濛渙散,臉上的血色好像被子吸墨紙慢慢吸干一樣。總之,他就是這樣去了。
過了一會兒,衛生站的醫生才匆忙趕來。他媽的,他居然還要給天才打針。但很明顯天才的身體已經開始發硬,他怎麼也扎不進去。他又選了一個地方扎進去,他努力地想在別人面前表現一個醫生的盡職盡責。但他真是一個混蛋,見死人扎不進去,居然往給我這活人扎了一針狗屎。他這才心滿意足地對我說:
“不用怕,我已經給病人注射一針。”
我抬了手,示意他那一針只是扎到我手上而已。我對他說:
“你才他媽的有病!你這傻瓜難道沒有看到他已經死了吧?你給我滾!這場鬧劇我受夠了!”
傻瓜!這還是我第一次破口而出地稱呼其他人。不過情況看來確是如此,我們的確有病,而且傻到了不可救藥的地步。就像天才臨死前,他依然沒有弄清楚這到底是怎麼一回事。他是死也是死得糊裏糊塗的。
一九五八年到一九六一年,那三年自然宓害時期里死的不光是天才,許許多多以前生龍活虎的人三年以後就再也沒有見過他們,倒是山上多了好多座新墳。有人說某某是餓死的,有人說某某像天才一樣吃觀音土死的。我認為他們都有不對。在我心裏,我沉得他們是被子某種東西噬現時死的。那是一種屬於人的頭腦裏面的概深蒂固的恐怖的東西。你明白我的意思嗎?
那三年的經濟困難時期,我知道自己也差點死掉了。醫生說我生浮腫病生出“大躍進”水平,可能很快就要去見馬克思了。我索性什麼也不做,在屋裏躲起來。村裏的白事在這時是最興旺的,喜事倒是很久也沒有聽說過。大家沒幾天就看着有棺木進土,表情卻已紀麻木。並不是他們對死人的冷漠,而是哭得太多連神經都變得麻木再也哭不出來。
但是有時候,人活在這世上總是在不斷地和自己不喜歡的東西作鬥爭。死其實像愛情一樣。在你在追它的時候;它拚命地跑。當你轉身走的時候,它卻拚命在追你。生與死,其實就是那麼一回。
過了一陣子,有人推廣大家吃什麼“靈丹妙藥”小球藻濃縮液的東西,據說原料是人尿。這一下可真正做到,“自給自足”。我本來不想吃,但是我最後還是毫不猶豫地喝了下去,而且吃了很多。因為我覺得這件事本身就和一連串運動一樣,本身有足夠的荒誕和無稽。
但我還是活了過來,而且我不僅死不了,連浮腫也奇迹般好了。
“不會吧。”我一時間也無話可說。我嘴裏說不會其實心裏面知道很可能像天才推測的那樣。因為我自己在農村也從沒見過什麼上萬斤的高產家田。我所知道的糧食畝產幾萬斤的新聞也不過是從報紙上得來的。但是我安慰自己:這麼多報紙、廣播都確有其事總該不會是假的吧?即使我們這裏是假的,全國上下也不可能全是假的吧。隊長去借糧的那三天,飯堂的大門依然向大家敞開,頓頓有肉,大家敞開肚皮吃。也許只有在吃東西的時候,大家才感到糧食豐收的事是真實的。
隊長回來的時候是在第四天下午,我們遠遠就看到他帶十幾個兩手空空的年經人撇撇歪歪地走向這裏來。隊長的臉苦得像吃黃連一樣他對我們說:
“省城的人的日子也過不下去了。他們已經開始揭不開鍋。我在外面跑了三天,發現他們田裏壓根沒有報紙上所說的畝產幾萬斤的事。我年他們田裏連四、五百的產不出來。前一段時間,他們為了應付上級檢查聽信了一個畝產高產戶的經驗推廣,每畝田下上千斤的穀子,結果把好好的糧食全糟蹋。有的社會的社員連走路也沒力,結果還是我把帶去的乾糧分給他們。天殺的,這到底是怎麼一回事?”
慢慢地有人傳言公社的存糧已經不夠支持一個季度,有人甚至說不夠支撐一個月。過了不久,又有人說公社的牲口很早就已經被屠宰乾淨了。我說這一點倒是干真萬確的。因為負責飼養和屠宰的張屠戶很早就回家抱娃娃,連看守的狗也被擺上了飯桌。因為豬和羊都沒有了,狗留着也就失去了意義。
現在我們每天上食堂想的已經不是今天吃什麼,而是在計算着這樣喝稀飯的日子到底還能持續多久。
到了後來,公社食堂連粥水也無法供應下去了。隊長天天跑去借糧,結果腿也快跑斷了連一粒一米也借不到。最後還是中央快刀斬亂麻,發了一個文件。它的原文我已想不起來了,但它的在意還十分清:那就是那種敞開肚皮大魚大肉海吃的日子完了,大家回去自己吃自己的吧。
可是,我們的羊牽了,豬也宰了,糧食也早歸公,甚至了自家做飯的鍋也砸了用來煉鐵,吃北風嗎?
不管怎麼說,食堂還是把僅有的糧食均分到各家各戶。我家大概領到七、八天的口糧。幸好周大爺還在茺地上種了一些山芋、地瓜之類的莊稼,要不然,不知道怎樣熬過這些日子。
這時候我對天才是頗抱歉意的。因為想當初是我勸他到這我里來,還向他保證“吃飯不用錢,糧食吃不完,大塊魚大塊肉,敞開肚皮吃”。誰知道現在我們是連粥水也要小心吃,往後的日子是越來越難熬了。
過了不久,上面要求每個勞動力都得下田幹活,勞動要記工分。我和周大爺力勸天才不要下田,因為我們倒干慣家活,而天才是城裏人,從小到大隻懂得圍着籃框下轉。但天才哪裏肯坐享其成,也拿着鐮刀下田。
田裏的活本來就累,天才人長得高大卻沒有什麼營養補充,連溫飽也很成問題,不累倒才怪!開始的兩天他強打着精神說不累,後來連腰干也打不直,走起路來也是左搖右擺的。那天我和天才在一塊田上,才插了一會兒,我到田頭喝水的時候就發現天才滿頭虛汗。我問他怎麼了。他說沒什麼,叫我趕快回去幹活。我後來想他是怕門人發現他不行,扣他們分。子叫人怎樣活下去呢?糧食豐收是沒有指望的,現在大夥想的不是怎樣種田,而是怎樣在這荒年裏面保命渡過難關。
飢荒使每個人變成了美食家,各種各樣增飯法被先後“創造”出來。它們有碗飯、盒飯、雙蒸飯、爛飯等等,而其中以爛飯量多且香。一鍋下米三兩,先干煮四十分鐘。然後第一次加水一斤二兩,十五分鐘后加水二斤,再過十五分鐘加水五斤二兩。在米下鍋后,最後加水一斤,等十分鐘,可以開飯了。飯量雖不及雙蒸飯多但體積大,人吃的時候並不覺得餓。
還有另一種叫煮粥法:將二兩米下鍋加水三斤七兩,出粥三斤二兩。先以大火燒開,等米煮成粒后再用小火慢煮,等兩小時后,粥多而且稠。再加上小碗分吃,吃上兩碗周大爺就風趣地說飽了。我們聽到,也覺得很興奮。
那時候已經有人連煮粥也吃不起了,所以能夠吃上爛飯已經算得上吃山珍海味。每當這個時候,天才總是最高興的。他一下子跳起來用筷子把碗盤碟打得叮呼響的好像過節似的,嚷道:
“開飯啦!”
其實也只是喝稀粥而已,三兩米煮成九碗粥,每人早、午、晚三餐各種一碗,連一滴油水也不敢放。因為那油票還要留着準備斷糧的時候好去換一些雜糧充饑。
還沒等周大爺把碗筷放好,天才早已把一碗滾燙的稀飯往嘴裏送。他一邊喝還一邊說:
“好味!”
現在說來很多人覺得好笑,但那裏很多人都餓慌了。人越是餓,就越覺得身體裏有一種飢餓感在不斷地壓逼着你,你就覺得自己更餓。眨間之間,天才已經把一碗滾燙的稀飯吃了個底朝天,而且連碗底的一丁點米粒都舔乾淨了。雖然大家都心裏明白之一丁點米粒沒有什麼實際幫助,但那裏確實比天還要大。
可是不出兩個月,家裏窮得連雙蒸飯,爛飯也做不起了。要不是周大爺不時到外面挖一些野菜、地瓜藤之類熬野菜湯的話,我怕我們早已經連走路的力氣也沒有了。
我們第一次開葷是在斷糧后的第三個月,那是我們三個大男人商量怎樣把兩隻粉筆頭那麼大的蝗蟲烹調。在那年頭,連蝗蟲也是珍饈佳肴。我們把它放在鍋里炒了又炒,然後一周上面灑了些胡椒粉。吶,那蝗蟲太小了,在黑漆漆的鍋里就像螞蟻掉進漆黑的夜裏。周大爺的把它分成三份。周大爺拿頭部,我要了蝗蟲的胸骨那塊地方,而天纔則分到腹部。因為我們都知道天才餓得慌,所以把蝗蟲身上多肉一點的地方分給他。
“噢,好香啊!”
“嗯,你看它的大腿肉多厚一口也吃不完……”
“不行,我今天吃的肉太多,連肚子也在打飽嗝。”
“我也是。”
不知情的人還在為我們在吃滿漢全席呢。其實三個大男人分兩二寸大小的蝗蟲,根本填不飽肚子。蝗蟲剛放進嘴裏就已經被唾液衝到不知那個地方去了。但那時候的想法和現在的想法就是不一樣,那時候可把它看得比一頭牛還要大。信不信由你!
“不好了!那蝗蟲怕還活着。”天才驚叫一聲。
“不會吧。”我和周大爺說。
“不會?那為什麼它剛送進口就不見了,莫非它像孫悟空一樣鑽到我的肚子裏。”
“不會的,”周大爺連忙安慰他,“你用牙籤剔一下,興許它只是塞在哪個牙縫裏。”
“讓我試一下。”天才說。他果真找來了一根竹籤在牙縫裏仔細搜索。一會兒了驚喜地說:“我找到了,它果然藏在牙縫裏。差點兒丟了這麼一塊肥肉……”
這些話現在聽起來可能有很多人會笑。但是,朋友我告訴你:這可是千真萬確的事。那時候有人為一塊紅薯而賠上性命,甚至村裏頭的王喜因為餓極的女兒偷吃了一火柴盒的生米而將她活活打死。
我們每天都盼望着地里的糧食快點成熟,但日子一天天過去,還是遲遲未見有收穫的希望。方圓二十里之內的野菜、草梗、樹皮很快也被人挖光了。有人想起把身上的皮帶、皮鞋用開水煮軟來吃。我和天才連地也不種了,擔起鋤頭往深山老林里去挖野菜。天才本來已經瘦得不像人形,但他還是強撐着堅持我們一起去。他走起路的時候聳拉着腦袋一步一歪地向兩邊掉着,好像快要從脖子上掉下來似的,讓人看到傷心。
但是我們兩個一起找也是徒勞無功,於是我建議我們兩人分開找。因為這樣我們會容易找到些食物。我原來想我們分開了,他要是覺得累自己找一個地方歇一下。誰知道我們剛分開,他就出事了。
我真傻,真的!我只知道一個人會病死、老死或者被人殺死卻沒有想到飢餓有時也能使人想到自己殺死自己。天才是一個很安靜的人。我們分開的那天已經有二天一夜沒吃過一點東西,但是他卻一句怨言也沒有。我以為他已經開始習慣直面生活的改變,誰知道原來並不是這樣。我和天才分手的地方在村口,村東頭那兒有一處地方有觀音土。直到現在我依然弄不明白觀音土是什麼鬼東西,只知道人吃了一點下去,肚子就會脹起來,不會感到那麼餓。我真是傻,真的!我想我是餓瘋了才會讓天才往村東頭那個方向去。他走向那邊的時候我還看到他笑,我竟然沒有發現其中有什麼不妥。
天才是太餓了,吃觀音土腹脹死的。我得知這消息是因為有人看到他倒在路邊,所以以才跑來告訴我的。
他們告訴我的時候,我正在荒地上好不容易才挖到一塊被蟲蛀得干孔百瘡的地瓜。我掂量一下大概有二斤重,心想這下可夠我們湊合著吃二個星期。誰知道這時候村裏的人就跑來告訴我,天才吃“觀音土”出事了。
我嚇得連地瓜都丟到原地,飛似地跑到那裏。天才你怎麼這麼傻呢?好死不如賴活,出了天大的事情也不能吃“觀音土”自尋短見呀!
這件事我實在無法理解。我們聽偉大的旗手的話該做什麼我們就去做什麼。可是為什麼我們還要窮到揭不開鍋?在解放前是一回事,但是現在解放了,應該是另外一回事。他們說我們很快趕英超美,可是為什麼還會出現這些一火柴盒米一條人命和吃“觀音土”脹死的事呢?他奶奶的。
我往天才出事的那地方跑過去的時候,在半路又碰到幾個吃“觀音土”脹破肚皮的。他們的親人正圍在他們身邊啕啕大哭。看來吃“觀音土”尋死的不僅是天才一個,活人居然有急着見閻王的,有誰告訴我這是什麼原因?
我不管那麼多,繼續往前跑。果然,很快看見天才躺在不遠處。天呀!他的肚像十月懷胎的孕婦一樣脹了起來,而且肚子裏面還在咕嚕咕嚕地響個不停似乎快要脹破他的肚皮。天才仰面朝天地躺着,就像一隻吃飽了染有殺蟲劑的蛟蟲青蛙。天才這時神志還算清醒,大概是人們所說的死前的回光腹照吧。他對我說:
“阿福,對不起!我想我實在太餓了!他們說吃些觀音土肚子會好受一些,幾天也不會覺得餓。我信以為真。我原本只想吃一點誰想到我吃得太多,居然這樣……”
他指了一下自己脹起的肚皮,然後他停了下來歇了好大的一口氣。我想大概是他吃下的“觀音土”正在肚子裏膨脹,痛得他難受。他又說:
“現在看樣子我是活不長了……不過這樣也好,原來我還以為它是好東西還打算帶一包給你和周大爺,幸好你們沒有……”
他說著從胸口像取出什麼寶貝似地摸出一包包好的“觀音土”。天才是一個好人,心地善良,他以為它是好東西,吃的時候也不忘了給我和周大爺留一份。我怕他傷心臉上強裝笑容,眼裏卻哭淚出來。
我對他說:“天才,你聽好,你會好的,明白嗎?因為你說過要讓中國籃球衝出亞洲,闖入世界四強的。”
天才說:“我也想,不過現在這心愿只有讓你替我完成了,答應我好嗎?操!那東西在我肚裏脹得難受,我真想用刀給肚子劃一道口子好讓自己舒服一些……”
他竭了一會兒又說:“阿福,有件事是我始終不明白的。報紙、廣播不是說我們的糧食年年高產豐收嗎?不是說畝產也達到幾萬斤,人們吃飽再不用愁嗎?可是為什麼我們現在在卻一粒糧食也沒有,只能吃蕉梗、樹皮、皮鞋,甚至觀音土?”嗯,這些事連很多明白人也不明白,我只是一個傻瓜,你叫我怎麼回答他呢?
我支支唔唔地說:“我也不知道。你知道,我們中只是平民百姓,幹什麼事也只是人云亦云而已,大家都聽偉大的旗手的。”
天才這時突然抓住我的手,兩眼出奇地變得有神,事後我才知道這是人死前的靈光一現。他說:“為什麼會這樣?他們不是說只要我們大鍊鋼鐵,很快就能夠超英趕美,把所有資本主義國家都拋在後面嗎?可是我們鍊鋼到底煉出了什麼成果?”他停了下來突然間情緒出奇地安靜他對我說:“我明白了。一定是報紙、媒體……他們想製造一種假象來欺騙某些人。而他們竟然想信了。讓我們捲入了這場運動裏面……報紙、媒體說的全部是謊言!媽的,可憐我們無緣無故地賠上性命,也卷進了這場鬧劇里……”
鬧劇!這可是我第二次聽到別人說第一次是愛因斯坦給我說的。這一次天才是在“人之將死,其言必善”的情況下說的。我不知道這究竟是巧合,還是其它什麼的。我正低下頭想着這問題的時候,突然間發現不知什麼時候開始天才抓住我的那隻手已經鬆開。而且熱氣一點點從他手中流走。他的目光迷濛渙散,臉上的血色好像被子吸墨紙慢慢吸干一樣。總之,他就是這樣去了。
過了一會兒,衛生站的醫生才匆忙趕來。他媽的,他居然還要給天才打針。但很明顯天才的身體已經開始發硬,他怎麼也扎不進去。他又選了一個地方扎進去,他努力地想在別人面前表現一個醫生的盡職盡責。但他真是一個混蛋,見死人扎不進去,居然往給我這活人扎了一針狗屎。他這才心滿意足地對我說:
“不用怕,我已經給病人注射一針。”
我抬了手,示意他那一針只是扎到我手上而已。我對他說:
“你才他媽的有病!你這傻瓜難道沒有看到他已經死了吧?你給我滾!這場鬧劇我受夠了!”
傻瓜!這還是我第一次破口而出地稱呼其他人。不過情況看來確是如此,我們的確有病,而且傻到了不可救藥的地步。就像天才臨死前,他依然沒有弄清楚這到底是怎麼一回事。他是死也是死得糊裏糊塗的。
一九五八年到一九六一年,那三年自然宓害時期里死的不光是天才,許許多多以前生龍活虎的人三年以後就再也沒有見過他們,倒是山上多了好多座新墳。有人說某某是餓死的,有人說某某像天才一樣吃觀音土死的。我認為他們都有不對。在我心裏,我沉得他們是被子某種東西噬現時死的。那是一種屬於人的頭腦裏面的概深蒂固的恐怖的東西。你明白我的意思嗎?
那三年的經濟困難時期,我知道自己也差點死掉了。醫生說我生浮腫病生出“大躍進”水平,可能很快就要去見馬克思了。我索性什麼也不做,在屋裏躲起來。村裏的白事在這時是最興旺的,喜事倒是很久也沒有聽說過。大家沒幾天就看着有棺木進土,表情卻已紀麻木。並不是他們對死人的冷漠,而是哭得太多連神經都變得麻木再也哭不出來。
但是有時候,人活在這世上總是在不斷地和自己不喜歡的東西作鬥爭。死其實像愛情一樣。在你在追它的時候;它拚命地跑。當你轉身走的時候,它卻拚命在追你。生與死,其實就是那麼一回。
過了一陣子,有人推廣大家吃什麼“靈丹妙藥”小球藻濃縮液的東西,據說原料是人尿。這一下可真正做到,“自給自足”。我本來不想吃,但是我最後還是毫不猶豫地喝了下去,而且吃了很多。因為我覺得這件事本身就和一連串運動一樣,本身有足夠的荒誕和無稽。
但我還是活了過來,而且我不僅死不了,連浮腫也奇迹般好了。