曾經滄海難為水
告別了M師送行的人群，司空諫坐的汽車開出了營區，師長彭新軍和師常委成員的車在前面，他的車隨後，本來彭新軍想和他坐一輛車，但臨時不知為啥？卻改變了主意，估計他是想讓司空諫有一個獨自的空間吧？
這次軍里最終決定先調整司空諫，軍首長在和他們談話時，彭新軍表示堅決服從組織安排，自己會與新政委一起將M師的工作干好，讓軍首長放心……
司空諫坐在車上，透過玻璃窗，向外極目遠視。四年前的一切如同電影般在眼前閃過，四年了，這個城市變化太大了，一座座高樓拔地而起，一條條高速公路縱橫交錯，知名的大型超市在全市遍佈。
他不禁又聯想到了M師機關，四年前那裏只有破舊的五棟三層家屬樓，臨時家屬來隊，不是在外面租房，就是擠在一個舊的招待所。可是現在再看M師機關大院，是燈亮了，水清了，路平了，樹更多了，鳥叫的也更歡了。而且讓他最感欣慰的是，一座高層的經濟適用房正在建築當中，而院內不僅新蓋了五棟六層家屬樓，而且還新蓋了四層單身幹部宿舍樓，四層士官臨時來隊家屬樓。光這家屬區的變化，這一切，就讓那些到M師開會的外單位同志是羨慕不已。
回頭來看，人的一生確實是有得必有失。四年前，自己還是一個讓人艷羨的三口之家，可如今，卻是孑然一身。
司空諫不禁想到了唐朝元稹的《離思五首·其四》：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
想到這裏，司空諫自然就想到了姜歆，今天去軍里報到，提前沒和她講。他原打算，就兩個多小時的飛機，到那裏后，晚上就可以打電話通知她了。但現在，他卻不想這樣了，他想到了那晚姜歆的話，他想到了自己那份“愛”，他好怕就在這一天的時間裏，真的會和她失去聯繫，想到他們要萬一聯繫不上……
司空諫拿出手機，將菜單翻到了寫信息：
“姜歆，我在去飛機場的路上，這一上任，肯定又要進入一個新的工作熟悉周期。你又決定離開，我們不知需多久才能見面？我剛到M師的那年春節給你發的信息內容，不知你是否還記得？可我卻牢記着你信息上的每句話。這樣，我的這個手機號為你永遠保留。盼你到A市后，一定儘快將新的聯繫電話發給我，切記！切記！司空。”
司空諫看見信息發送成功后的標示，耐心地等待姜歆的回復，他感到時間從來沒有過的這麼長……
……
姜歆正在家裏收拾最後的小物品，屋子裏該蓋的全用布蓋好了，再也沒什麼可需要收拾的了。樓下周衛強還等在那裏，他本來是要上樓的，但姜歆不想讓他上來，只說了句“屋裏太亂”，周衛強便很知趣地待在了樓下。
姜歆環視着這個小家，她又到兒子東宇的房間看了看，拉開抽屜，看到東宇的資料夾。她隨手翻開，東宇所寫的散文《秋葉，愛的回報》展現在眼前，這是孩子與她分別前所寫：
“我曾駐足在秋天的落葉之中，那繽紛而至的金色雪花，帶起了我思緒的飄揚。的確，搖曳在樹杈間那片片干黃的枯葉，也許抵不過大野無邊的青草那般生意蔥蘢，但在我看來，這卻是一種別樣深沉的愛。
我喜歡秋天，在蔚藍的天際下，那淋漓落下，沙沙嘩嘩的火紅陣雨，那是紅楓特有的氣質。接着，便是在樹下鋪出一片深紅的地毯，那沉澱的紅葉，象徵著愛情的永恆、承諾與熾烈。
雖然，很多的葉片，並非完好無損。但正是它的殘缺，更彰顯出陽剛的悲壯之美。
然而，飄落的更多種枯葉，並沒有紅楓那高雅的氣質和香艷的姿色。僅僅是落葉那樸實的行為，告訴了我一切秋葉的凋零，不是因為生命的終結，而是因為太想回到母親的懷抱。
在葉的一生中，在母親的哺育之下，抽出鵝黃的新芽，更曾有過姿態迷人的花樣年華。面對狂風暴雨，葉和兄弟姐妹們，用血肉之軀，也曾力挽狂瀾，保護着母親。即使如此，葉還是愧疚着自己的行為，因為葉從來沒有擁抱過母親，也不曾體味過擁抱有着怎樣的感覺和溫度？更不曾體味到叫一聲‘媽媽’是怎樣的幸福？
終於，機會來了，十月的秋，高遠的藍天和淡雲，在大雁南飛之上，這是一個祥和的季節。秋風而過，不一會兒，一片、二片、三片……緊接着成千上萬，密不透風的從四周將母親包圍！
天呀！這麼多遊子向母親奔去，那回歸的熱潮就這樣促然而至。看着眼前的情景，葉的執著之情，一次次震蕩我的心靈。
我迷醉了，躺在葉毯上的我，想着歸根之後的落葉定有它重生之日，想着叫一聲‘媽媽’的感覺真好，想着秋葉的尋根，在‘絢爛之極’中升華，我突然明白，‘歸於平淡’后的人生，才是真的偉大！”
姜歆看着、想着，孩子說得很對，“歸於平淡’后的人生，才是真的偉大！”，自己為什麼就不能將心靈“歸於平淡”呢？
從東宇的房間出來，姜歆又回到了卧室，“不知什麼時候才會回來？”她看了看床頭柜上的電話，很想和司空諫通次話，告訴他，自己就要離開了，這次她真的要“歸於平淡”了。
但是，姜歆沒有這樣做，而是把她從書房裏剛取的那張——她和司空諫在一起的合影放在了皮夾中，她不想因為這次與司空諫的長久分離，而讓自己淡忘了他的容顏。
“情到深處人孤獨”，這是當年司空諫說她的話，姜歆現在已深刻體驗了這句話的含義，她真的是“情到深處人孤獨”了！
隨着歲月的流逝，如今姜歆對司空諫的感情，早已不是單純的痴戀情愛，他已成為她記憶的永恆，那是無法用語言描述的一種深深的、特殊的情感，只是這份情愫只能由她獨自承受，是不能對任何人講。好在她可以借文抒懷，否則她真懷疑能否再撐下去？
從昨天晚上起，姜歆的心情就特別的憂鬱，而且格外的想念司空諫，幾次想打電話給他。但考慮到他最近也要到軍部報到，應酬一定很多，這麼晚打過去，會影響他休息，幾次猶豫后，還是沒有打。
現在已是10點30分，姜歆看了看手機上的時間，也許司空諫此時也要離開M師呢？姜歆的腦海里瞬間閃過這個念頭，但很快又被自己否定。手機響起了收到短訊的提示音，打斷了姜歆的沉思，她一看，是司空諫發來的，只覺心猛地一跳，她無聲地嘆了一口氣……