引子

有一座地圖上找不到的城市，它叫404。

1965年秋季，一支人員齊整、裝備精良的地質勘探隊，整編消失在我國新疆的西北地區。

整編消失是什麼概念呢？所有人員，所有裝備，所有家屬……一夜之間人去樓空。

對於尋常百姓而言，這只是一個遙遠的傳聞，並沒有激起多大的波瀾。當時三年自然災害剛剛結束，大家活得捉襟見肘，哪有閑心關注這些。更何況伊犁暴亂的餘波尚在，連校、尉級軍官都可以叛逃，一個勘探隊的消失只是小巫見大巫。

與此同時，東北也發生了一系列怪事。

受“一五”計劃影響，在60年代，東北是全國首屈一指的工業基地，技術水平領先於全國。1965年，很多龍頭工廠的技術骨幹紛紛辭職或者請了長假，其中包括鍊鋼工、機床工、吊車工……甚至一些模範司機和頂尖廚師也匆匆離開了原來的崗位。

你可以問問你家裏的長輩，他們也許會告訴你，1965年的秋天，在重大歷史事件的夾縫中，這些“消失”曾被傳得沸沸揚揚。

現在我來告訴你，所有“消失”都是為“兩彈一星”計劃服務的，那支蒸發的地質勘探部隊和那些離開原崗位的技術骨幹，他們秘密集結之後，一頭扎進了我國某偏僻地區，從此開始了近乎與世隔絕的特殊工作和生活。

三十一年後的1996年，響應國家政策，這些人員才完全撤出來，返回了祖國各地。又過了二十年，一顆名為“核城404”的消息炸彈引爆了眾多自媒體。這個“沒有名字，只有代號，在任何公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市名錄、車牌號、電話區號、快遞可送達城市列表中都無法找到的城市”，逐漸進入了公眾的視野。我們終於了解到，有這樣一座城市，有這樣一群人，他們為我國核工業的發展做出了常人難以想像的貢獻和犧牲。

原諒我無法透露這支勘探隊的番號，也無法一一說出那些突然被調離原單位的職工的姓名，就算我講了，你也查不到他們的任何信息。

那麼最早是什麼人曝光了這座神秘的城市？

404內部人員？No。從404撤離的時候，所有工作人員都接到了命令：嚴守機密，禁止外泄。404城的秘密是從外部被攻破的——某攝影師到某地旅行，根據一些傳聞，他迷迷瞪瞪地闖入了一座廢城，該城市基礎設施的先進程度遠遠超過了同時期的其他城市。他拍了一些照片，修剪之後公佈了其中13張——它們成了404城最早傳出來的圖像資料。

也許是怕惹麻煩，這位攝影師並沒有透露404的具體位置，這讓它變得更加神秘起來。

錯誤網頁顯示的是“404NOTFOUND”，它跟404這個地名似乎有着某種深邃的關聯，至少兩者都是——未發現、未查明、未檢出的。

下面這個故事講述的正是七個探險者在404核城的生死經歷。

我為什麼知道這麼多？

因為我就是那七個人之一。

我為什麼要去404？

因為404是我的故鄉。