第一章：套路貸

404。

它就在北京，就在東五環，就在陽光強撐的黃昏中，就在熙熙攘攘的大街上，就在一台銀行ATM機里——我的卡上顯示着餘額：404元。

我把卡取出來，揣進錢包，離開了。

初春的北京風很大，充斥着寒意。旁邊就是我公司的大樓，玻璃幕牆就像照妖鏡一樣讓我無處遁形——一個表面衣冠楚楚實則落魄至極的編劇。

窮成今天這副衰樣，完全是我咎由自取，不過，如果上天再給我一次機會，我還會做出同樣的選擇。

我有個大學舍友，他是個贛南人，我們都叫他老三。那孩子是農村出來的，家裏很窮，上小學的時候，他從家到學校要走五里山路，上初中要走十里，上高中要走二十一里……

我現在還記得老三第一天來我們宿舍的場景。

我的大學在大連，那天我迎着海風，第一個走進了宿舍，看着其他三個空床鋪，開始想像即將出現的三個舍友會是什麼樣的人，可能有本地的，滿嘴海蠣子味，帶我吃遍大連所有海鮮；可能有鐵嶺的，一開口就讓你忍不住想笑；有個廣東人也不錯，我們最初的交流可能有些障礙，但我可以跟他學習粵語，然後去KTV一展歌喉……

正在憧憬着，一個黑黢黢、矮墩墩的小子就闖進來了。

我懷着極大的耐心和他交流了二十多分鐘，愣是一個字兒沒聽懂。我當時就想，完蛋了，這以後四年可怎麼相處啊？

這個人就是老三。

他反覆嘀咕一句話，聽起來發音是“嘎，氣，聊，負”。等我們熟了才知道那是贛南話，意思也是：完蛋了。

其他兩個舍友也來了，沒有大連人，沒有鐵嶺人，也沒有廣東人，但他們的口音好歹能聽懂，只有老三跟我們完全不在一個頻道里。

接下來的日子，我們最愛開黑打遊戲，但老三不會用電腦；我們組團去浴池，他卻在水房用水桶澆頭；我們出去小酌，他聞着酒味兒就迷糊……很長一段時間，我們宿舍都是三位一體，自動把老三排除在外。

然而，大學時光就是這麼神奇，畢業吃散夥飯的時候，老三一個人把我們仨喝吐了兩回，我迷迷瞪瞪還聽見他在說：“咋地了小趙？干哈呢？不能喝你就換啤的！”

四年過去，老三徹底變成了東北人。但從他走進宿舍門開始，到他捲起鋪蓋走人，有一點從來沒變過——他是我見過的最努力的人。

一回憶起大學時光總有一籮筐故事要講，打住，我直接快刀斬亂麻吧，老三得病了，系統性紅斑狼瘡，聽着是個小病，他本人都沒怎麼在意，結果越拖越嚴重，最後搞得全身多系統衰竭，最後住進了同濟醫院，躺進了ICU。

他跟我一樣，剛工作，沒什麼積蓄，家裏更是幫不上他，我就透支信用卡借了他12萬。

不多說了，應該的。大一他就幫我簽到騙老師；大二我去夜店裝逼把生活費花光了，他把本來應該寄回家裏的獎學金給了我，我倆一起煮方便麵；大三要不是他給我傳答案，我學分都修不夠；大四他為了幫我偽造實習證明，自己差點錯過面試……

這12萬說是借，我就沒想讓他還，就算還也得等到他完全康復了再說。信用卡的窟窿很好堵，我把積蓄全扔進去了，然後守住最低還款額拖着，實在拖不住的話，還有一筆編劇費就要進賬了。

然而，老天總會在節骨眼找麻煩——合作公司版權部那個一直跟我聯繫的女孩突然給我打來了電話，她哭嘰嘰地說，他們公司趕上了“補稅”風波，步履維艱，劇本他們不要了……

合同都簽了，我付出了大半年的辛勞，他們說不要就不要了！

本來，我跟這個女孩打交道一直很愉快，我們還在酒吧單獨喝過幾次酒，甚至有些曖昧，我顧不上那麼多了，我狗急跳不上牆，翻臉了：“你信不信我告你們？”

這個女孩突然就不哭嘰嘰了，她淡淡地說了一句：“國家的權益應該大於你個人的權益吧？”

我馬上就無語凝噎了。

我完了。

欠誰的錢都不能欠銀行的錢，我會變成失信老賴，連交通工具都坐不了，更別提貸款買房買車了……我急得就像熱鍋上的螞蟻，都沒心思上班了。

偏偏這時候我接到了一個電話，那頭是個東北口音，他一字一頓地說：“你需要貸款嗎？”

過去接到這種騷擾電話，我一般都是直接掛斷，甚至還會罵兩句，而這次我突然很想抱住手機狠狠親幾口。

電話貸款的協議是這樣的：我貸款20萬，欠條上寫的也是20萬，但只給我14萬，那6萬就當利息了。貸款需一周之內還清，否則就開始利滾利。為了堵窟窿，我只能屈從。

除此之外，我還要正確填寫自己的家庭住址和公司地址，甚至連我媽的手機號都被要去了，就差讓我脫光衣服舉着身份證拍照了。

我他媽也是病急亂投醫了。

不管怎麼說，信用卡我是還上了。

剛剛鬆口氣，那個東北口音就來電話了。

“兄die，你該還錢了。”

我說：“別鬧，這才一天。”

“我借給你的錢是我個人的，現在我有急用，你還我14萬就行，利息我不要了。”

我說：“我又不是印鈔廠，你這麼急，我上哪兒給你變14萬去？”

東北口音停了停才說：“你想放鵝（訛）？”黑話都出來了。

我軟了：“大哥，我現在真的沒錢！”

電話兩頭都沉默了。

過了會兒，對方拿出了解決事情的語調：“這樣，我有個哥們也是干這個的，你找他借，先解我的燃眉之急。”

接着，他給了我那個人的聯繫方式。

最後他對我說：“記着啊，我等你是按秒計算的。”

我從小看港片，自然知道最不能得罪這些放高利貸的人，我只好聯繫上了他那個哥們，想不到這個人更狠，我只收到了14萬，欠條上寫的卻是28萬！

後來我才知道這是“套路貸”。“套路貸”雖然違法，但欠條依然具有法律效力。一切都晚了，我拆了東牆補西牆，又拆了北牆補南牆，短短几個月，我終於撞到了南牆上——我已經欠下了99.3萬。

這就是我的卡上餘額只剩下404元的原因。

我是個好人，但沒什麼好報。

……

我最後的債主是個河北人。

一周前我就該還錢了，我給他打電話請求緩緩，他說：“沒問題。”

實際上近期我沒有任何進項，唯一的指望是拖欠我劇本費的那家公司突然打來電話，告訴我，他們已經度過難關準備拍劇了，財務人員正在給我轉賬……

我心神不定地去上班，剛剛鑽進車裏，就看到三個穿黑色皮夾克的人圍上來，我有些警惕地鎖上了車門，大聲問：“幹什麼？”

其中一個留着偏分頭的人說：“我們是‘494’的人。”

我說：“什麼意思？”

“偏分頭”說：“你的債務人啊。”

我還有債務人？拉倒吧，這些人沒文化，他們把“債權”和“債務”搞混了。“494”正是那個河北債主的手機尾號。

我說：“你們想怎麼樣？”

“偏分頭”說：“跟着你啊。”接着又補充了一句：“怕你跑了。”

我說：“我不會跑的，你們該幹嗎幹嗎去吧。”

他們就不再跟我說話了。

從此，我再都沒有甩開他們。

他們開的是一輛破破爛爛的麵包車，上面矇著厚厚的灰，後窗上用手指劃出了三個歪歪扭扭的字：等下雨。

這些人不打人，不罵人，不潑糞，不噴字，總之沒有任何觸犯法律的行為，他們只是跟着我，從家裏到單位，跟我一起打卡，一起上電梯……然後就蹲在公司門口，不喧嘩，不打鬧，不嗑瓜子，不隨地吐痰，一直等到我下班，他們再跟着我一起下電梯，一起打卡，然後開車跟着我一起回家……

他們對我進行“軟勒索”的第一天，全公司都知道了這些人的來由，大家都悶頭辦公，盡量不看我。我在公司如坐針氈。大Boss找我了，他說：“要不要給你放個長假避一避？”

長假，這個詞頗有深意，如果足夠長，那就是“回家”的意思了。我趕緊說：“不用不用，我會儘快解決的。”

公司大樓的保安趕過他們，他們從來不跟保安發生正面衝突，馬上從電梯離開，過一會兒又從步行梯爬上來，體力還超好……

幾天之後，我都認識他們三個了，甚至都知道了那個操着湖南口音的“偏分頭”叫什麼軍。

這一天我早早就離開了公司，那三個皮夾克一如既往地等在門口，看到我之後，什麼軍還朝我笑了笑，算是打招呼。

我來到停車場，鑽進車裏，把車發動着了——你會說，都窮成這樣了，還不賣車？真不是我矯情，我在北京無依無靠，工作隨時可能被領導收走，租的房子隨時可能被房東收走，只有這輛車才是屬於我的，絕不能賣。退一步說，它也賣不了幾個錢。

我開着車離開公司，本來應該左轉，那是我上班來時走的路，但今天我決定直行，繞回家。

我知道我甩不開那三個皮夾克，我只是想換個路線，換個心情。

十字路口綠燈閃爍，我轟了一腳油門，打算搶過去，結果，那輛“等下雨”突然從左邊別過來，我一腳下去，死死踩住了剎車，副座上的手機都甩到了腳墊上。

這不是要人命嗎！

我搖下車窗，那輛“等下雨”的車窗早都搖下來了，什麼軍陰陰地看着我，正等着我開腔。

我喊道：“來硬的了？”

什麼軍平靜地說：“你應該朝左轉的。”