76 寬心之地

如果有人問你，青年朋友們談戀愛一般都到什麼地方去？你大概連想也甭想就能說出一大堆可去的地方，公園唄，咖啡屋唄，舞廳唄，茶館唄，最不濟也得到電影院後排的黑影兒里唄。看，可去的地方挺多是不是？可他若問，失戀呢？失戀的朋友去什麼地方合適？你就不一定回答得出來。那麼我告訴你個好去處：烈士陵園。這不是因為寫文章或說話的需要瞎琢磨出來的，而是經驗之談。

一九六六年的春天，我在縣城的中學裏正忙着複習功課準備高考，有一天，我的一個比我大兩歲的侄子劉複員就去找我了。我家離縣城六十來里地，我以為他是給我送東西來着，結果他是為了解決他自己的問題。他一見着我就說，真難受啊小叔！我說，你病了？讓我領你找大夫啊？啰啰兒了半天我才弄清他是因為失了戀心裏難受，讓我跟他啦啦呱寬寬心的。我一聽就不耐煩，現在是什麼時候？用高中生們的說法是衝刺的時候，是人生難得幾回搏之一搏的時候，人家的家裏為了孩子高考，思想上寬慰，生活上照顧，千方百計地讓孩子省心；咱呢，你這裏身心緊張得要命沒人體諒，他還要弄些亂七八糟的事情麻煩你，你說差哪裏去了？可又一尋思，他竄了六十多里地來找我，也說明我在他心裏比較重要，各人看問題的角度也不同，我若隨便把他打發回去也說不過去，遂將他領到烈士陵園去了。

這就需將我們那個小縣城介紹一下了。我們那個縣城叫南麻，因出產能納鞋底、做繩子用的那種麻而得名。解放戰爭初期這裏也曾發生過一場戰鬥，叫南麻戰役，那是一場惡戰，我軍傷亡慘重，解放后就建了個烈士陵園。因此上，我們那裏就有這麼個說法，叫南麻城三大怪，三個蚊子一盤菜，一棟小樓全縣蓋，烈士陵園裏談戀愛。前兩怪因篇幅的關係就不說它，烈士陵園裏談戀愛，則是說我們那個縣城太小，連個公園也沒有，戀愛中的青年男女沒地方去，往往就到那裏談。這事兒說起來好像不怎麼嚴肅，可一琢磨又覺得無傷大雅，革命先烈流血犧牲不就是為了讓下一代幸福嗎？如今青年們在這裏幸福地談個戀愛怕啥的？再說滿縣城還就數那裏的風景好，蒼松翠柏，鮮花滿園，很秀麗，也很幽靜什麼的。我當時領他去，就是因為別沒地方可去，並沒別的意思。

噢，我還忘了介紹劉複員一廂情願的那個小對象哩，她叫小笤，細心的讀者或許還有印象，一九六四年我們三個曾到一個小山莊去看一頭八百多斤的豬來着，就是那個說劉複員臉模樣長得跟他放的那些豬差不多，往一塊堆兒那麼一站怪像是弟兄們的妮子。他二位從小一起長大，還一起勞動一起上夜校什麼的，那還不把愛情來產生？不想一接觸實質性的問題她不啰啰兒了。沂蒙山人管痛苦不叫痛苦叫難受，所以他見了我就說真難受啊——

劉複員是第一次去烈士陵園。我們在那裏轉悠了一會兒，即隨便在一塊墓碑旁坐下了。我在縣城的高中三年，每年都要來這裏掃墓，對這裏情況當然就很熟悉。我告訴他，這個陵園裏埋的烈士有名有姓的是三百六十九，無名烈士近二百，這還僅是一個小小的南麻戰役犧牲的同志。凡是有碑文的我都看過，他們中年齡最大的三十五，最小的才十六，你看這塊墓碑上寫的！

我們身邊那塊高不過一米，寬不過半米的墓碑上就寫着：何長生，四川萬縣人，一九四五年入伍，一九四六年加入中國共產黨，曾任司號員、副班長等職，一九四六年底於南麻戰役中壯烈犧牲，時年十九歲。

我說，這個何長生，才十九，十八歲就當了兵，年輕輕的卻在咱們這裏犧牲了，他肯定沒結過婚，大概也沒談過戀愛……我那麼說也只是一般的介紹，仍沒有別的意思。完了，我讓劉複員說說那個失戀的事兒，具體是怎麼個情況。他眼圈兒紅紅地說，算了，不說了。

我說，怎麼不說了？這麼遠來一趟不容易，別不好意思！

他說，我不難受了，你放心吧小叔。

我說，還沒等說的就不難受了？這麼快呀？

他不好意思地笑笑，真的，真不難受了。

當我們從烈士陵園出來的時候，我始才意識到，這地方是容易讓人心理平衡不假，特別是失戀的人兒或失意的時候來這兒坐坐，能讓你覺得自己活得還不錯，起碼是活着！

這年的冬天，劉複員就當了兵，他跟那個小笤又成了。我們那一塊兒有這麼個風俗，就是誰要驗住兵，一般都要在臨走之前定下個對象，這時為之操心的會格外多，親戚們操心，幹部們也操心，還差不多都能成。他們就是那時定的，嗯。