要空，才能有
我剛出家時，奉家師志開上人之命到棲霞律學院就讀。有一天，教授中文的覺民法師在黑板上寫了“以菩提無法直顯般若論”十個字，要我們以此為題寫一篇作文。我當時才十二歲，自上課以來，從未聽懂過一句經文，而這十個字更像天書一樣，叫我摸不着邊際，只好東抄西湊，糊裏糊塗地交了卷。及至後來，我歷經世事滄桑，又講說過多次《心經》和《金剛經》，當再度回憶起當年這個題目時，才恍然大悟：“菩提無法”是“空”，“直顯般若”是“有”，整句話的意思，就是“要空，才能有”。
世上的人往往將“空”與“有”劃分成兩個截然不同的東西，認為“空”的不是“有”，“有”的不是“空”。但佛教闡釋宇宙人生真理時，認為空了，才能有；不空，就沒有。例如，茶杯空了才能裝水，皮包空了才能放錢，房屋空了才能住人，土地空了才能建樓，甚至鼻子空了才能呼吸，耳朵空了才能聞聲，嘴巴空了才能嚼物，腸胃空了才能納食，不“空”，怎能“有”呢？
空，實在是最富有建設性的真理，只是很多人誤解了“空”的意義，甚至認為天也空，地也空，世間也空，是多麼可怕的一件事！其實，“空”，聽起來好像是一無所有，但虛空不是包羅萬象，應有盡有嗎？“空”，看起來好像是無形無相，但虛空入方則方，入圓則圓，不是具有超越對待，無所不相的功用嗎？
佛教的“空”，是用來說明：森羅萬象都是各種條件聚合而成，所以不但宇宙中沒有獨立存在的事物，而且彼此之間都具有相互依存的關係。這裏所說的關係、條件，在佛教里叫作“因緣”。龍樹的《中論》說：“諸法因緣生，我說即是空。”又說：“以有空義故，一切法得成；以無空義故，一切法不成。”由此可見，佛教講“空”，是要“空”諸執著，“空”諸兩邊，“空”諸假相，“空”諸對待，以還給我們一個真實的世界。因此，“空”不但沒有破壞性，而且是建設宇宙人生的本體。經云：“若欲識得佛境界，當凈其意如虛空。”我們如果能夠徹悟“空”理，將自己的心量擴大得像虛空一樣，就能夠理事圓融，事事無礙了。
佛陀上升切利天為母親說法三個月之後，返回人間，弟子們聽說此事，爭相迎接。蓮華色比丘尼運用神通，搶先到達佛陀的面前，恭敬地行接足禮，並且說道：“弟子蓮華色第一個來向佛陀接駕。”
佛陀卻說：“第一個來迎接我的不是你，而是在王舍城岩洞中宴坐觀空的須菩提。能夠見到‘空’的真理，才是真正見到佛陀的人。”
又有一次，佛陀在靈山會上，拿了一顆隨色摩尼珠，問四方天王：“你們看一看這顆摩尼珠是什麼顏色？”
四方天王看了之後，有說是青的，有說是黃的，有說是赤的，有說是白的，佛陀就將摩尼珠收回，舒開手掌，又問他們：“我現在手裏的這顆摩尼珠是什麼顏色？”
天王們不解佛陀心中所指，不約而同地回答說：“佛陀！您現在手裏根本沒有東西，哪有什麼摩尼寶珠呢？”
佛陀告訴四大天王：“我將一般世俗的珠子給你們看，你們都會分別它的顏色，但真正的寶珠在你們面前時，你們卻視而不見，這是多麼顛倒啊！”
的確，世人顛倒，執著幻有，迷己逐物，因此，有所收穫的時候就歡喜雀躍，有所失落的時候就憂悲苦惱；諸事順遂的時候就興奮無比，遇到困難的時候就垂頭喪氣，自己的情緒完全被外相所主導而不知。如果我們能夠認識世間一切的事物皆為無常不實，從而用“空”的真理來調和統攝這些對待的觀念，那麼無論有也好，無也好；苦也好，樂也好；難也好，易也好；榮也好，辱也好……在在處處，都能做到《金剛經》所說“應無所住而生其心”，就能無所不住，這樣的人生不是很洒脫自在嗎？
記得我剛來到台灣時，身無長物，但我不覺得窮，也不覺得苦，因為十年叢林的“空”慧教育，讓我感受到一個人不必以擁有物質為滿足，試想天空中，星月交輝可以供我自由欣賞。公園裏，花樹繽紛可以讓我恣意觀看；市街上，各種道路可以任我行走；自然界，鳥獸蟲魚可以隨我結緣。我深深感受到擁有三千大千世界的富有，更由衷地感謝偉大的佛陀，他千辛萬苦體驗出來的“空”理，讓我能遵循、學習、效法、享用。由於我有一顆“空”虛的心接納一切，時時刻刻都以感恩知足的態度服務奉獻，結果為自己帶來很多的機緣。由於我用一顆“空”靈的心看待事物，在在處處都以法喜無限的胸懷弘法度眾，結果為佛教開拓嶄新的天地。我體會到佛教“要空，才能有”的真諦，實在是人生取之不盡，用之不竭的寶藏。
既然我了解自己到世間來，是“空空”而來。在世間生活，是“空空”而活。因此我對於世間的擁有，也懂得“空空”而有。一九五七年，信徒供養我一棟精緻的花園別墅作為進修之用，我取名為普門精舍，美則美矣，但我不認為是我所有，因此我於一九五七年，“空”去了這棟房子之後，在台北縣三重埔成立佛教文化服務處，為佛教文化而努力，後來因為法務興隆，不敷使用，遷往高雄市中正路圓環邊，並且附設了一間幼稚園。三年後，有鑒於培育僧才方為佛教根本的基礎，我又“空”去了這棟位處黃金地段，靜中帶旺的房舍，來到佛光山墾荒辟萊。就這樣，以小“空”間換大“空”間，如今所辦的佛教事業越來越大，所建的佛教道場越來越多，但我不覺得大，也不覺得多，甚至我不覺得自己“有”，因為我認為這一切都是為大眾所“有”，我只不過是其中的一個因緣罷了。
常有人問我：“佛光山有這麼多宏偉的建築，甚至在世界上有百餘間別分院，這麼龐大的經費是從哪裏來的？”我都告訴他們：“是從‘空’而來的。”即以佛光山而言，它本來是一座刺竹叢生、野草沒脛的山丘，沒有人肯來開墾，遑論住人，但經過大家胼手胝足，一番努力之後，不就“空中生妙有”了嗎？
佛光山之所以能由荒山闢為聖地，誠如我在開山伊始時所提出來的理念：“以無為有，以退為進，以空為樂，以眾為我。”亦如我在大佛城開光時所說的法語：“取西來之泉水，采高屏之沙石，集全球之人力，建最高之大佛。”正因為是眾緣合和，所以是“空”義所成；正因為我“空”無貧乏，所以眾擎易舉，集腋成裘。如今在佛光山，有三千個人生活、吃飯，我既無祖上遺留的田產，又不經營世俗的商業，甚至股票、期貨我都一竅不通，我只是有心建寺安僧，辦道弘法，因此能以一瓣心香聚合眾力。如果我私蓄金錢，自己享有，就不會有萬千的因緣集攏而來共襄盛舉了。“空”，就是如此美好的真理！
不只佛光山是以“空”建設起來的，許多別分院，像南非的南華寺、澳洲的南天寺、中天寺、美國休士頓的中美寺等，甚至還沒有派人去弘法，就已經開始建起道場來了，因為哪裏有“空”，哪裏就有佛法，就有真理，就有信心，就有願力，所以即使百畝廣大之地，也不為難也！除了道場之外，我一切的佛教事業莫不是從“空”而“有”。像開辦佛光山叢林學院時，因為沒有人肯借用場地，所以我就自己發心以炒麵來廣結善緣，就這樣才有了松山路的一層樓房，作為辦學之用。後來法緣殷盛，又陸續有了普門寺、台北道場。開辦西來大學之初，連校址都是借西來寺一角，我以寫字贈人的方式結合眾緣，數年前接收了一所耶穌教大學的校地，擴大招生。佛光大學光是整地就所費不貲，我用一人一月百元的方式來募集基金，後來還另外開辦了一所南華大學。佛光會剛開始一個會員也沒有，我是用理念來號召大家，現在百萬會員遍佈各地。這些不都證明了“真空生妙有”，誠為不可思議的真理也。
我們經常聽到社會上一些人為了名利財物而爭得頭破血流，反目成仇，甚至一些寺院也為此而紛爭不斷，對簿公堂。還有歷史上，為了爭土地空間而侵略別國，大肆屠殺者也不在少數，我有幸接受佛陀“空”的教誨，不伎不求，所以走遍世界各地，都能祥和無爭。像我在雷音寺雖然一住數十年，但我不要作住持；我建立了第一座道場——宜蘭念佛會，但我不曾將所有權登記在自己的名下；甚至佛光山及海內外各別分院，沒有一塊土地沒有一棟房子是以我為所有人或管理人。但奇怪得很，無論我走到哪裏，徒眾們最怕我講一句話：“我不要這裏，我要走了！”可見人生世事真如《心經》所言，無所得而得才是真得；從有形有相上求取的事物，即使佔有，亦非真有。
社會上，因為完全不了解佛法而誤解空義者，固然在所難免，對於佛法一知半解而誤導空義者，也大有人在。例如，有些人以為一切皆空，無常幻化，不應執著，所以什麼都不在乎；有些人覺得一切皆空，應及早出離，不應貪取，所以主張自修自了；甚至有些人賣弄世智辯聰，以空義來眩人耳目。其實，如果執著於不執著，不也是一種執著嗎？貪取於清凈無為，不也是一種貪取嗎？以不知佯裝知，不更是自欺欺人的做法嗎？這些人既然無法與“空”的真理相應，又怎能擁“有”佛法的真實受用呢？
像佛陀，春夏秋冬皆着一糞掃衣固然覺得自在悠遊，即使披上帝王所賜的金鏤衣也絲毫不感到驕傲；既可以粗茶淡飯度日，也可以美味佳肴佐食；既能夠在樹下餐風露宿，也能夠安住於瓊樓玉宇；既可以自己獨處山林，也可以與四眾弟子共處。受到尊崇供養時始終如如不動，被人毀謗誣衊時也不疾言厲色……佛陀對於富貴貧賤、窮通得失、善惡凈穢、美醜高下，既不繫念於心，也不隨世逐流。這種隨遇而安，將“空”理落實於生活的精神正是佛陀最大的“富有”，也是佛陀留給後人最大的遺產。
提婆菩薩、慧思大師等高僧大德，雖多次遇到惡人的毒害，甚至被置之死地，仍不減其破邪顯正、弘法度眾的悲願，從他們的著作中可以得知，這種“無緣大慈，同體大悲”、“忍辱負重，生死一如”的精神，無非也是源自於持久修行所獲得的般若“空”慧。
從大陸到台灣的弘法生涯中，我曾經受到同道的排擠，也曾經遭到異教徒迫害；我曾經遇過無數次的阻撓，也曾經多次被人誣告而成為安全單位調查的對象，甚至因為間諜嫌疑而嘗到牢獄之災。我之所以能無怨無悔，不屈不撓，屢仆屢起，履險如夷，是因為古聖先賢無我奉獻的精神，始終如黑暗中的明燈一樣照耀着我，讓我生起無比的信心與勇氣。《心經》上說：若能“照見五蘊皆空”，就可以“度一切苦厄”，誠乃不虛之言也。
有一個學僧問惟寬禪師：“道在哪裏？”
惟寬禪師答道：“只在目前。”
“我為何見不到呢？”
“因為你有‘我’在，所以見不到。”
“我有‘我’在，所以見不到；那麼，禪師，你呢？你見到了嗎？”
禪師回答：“有‘我’，有‘你’，更見不到了。”
“如果無‘我’，無‘你’，見得到嗎？”
“無‘我’無‘你’，誰能見道呢？”
所謂“借假修真”，世間一切事物固然是幻化皆空，對待而有，但我們也要在這緣起假有的你我人事之中修持，否則，如何體證“真空不礙妙有，妙有不礙真空”的真諦呢？因此，在十年的叢林參學中，我雖然以參禪打坐，拜佛念佛作為自課，也曾有渾然忘我、失卻身心的境界，但我只將這些寶貴的宗教體驗落實在生活中真修實學，並不妄想入山閉關；我曾經刺血寫經、禁足禁語、過午不食、苦行作務，但我都將它們視為砥礪身心的過程，並不執著於其中任何一項；我曾至名藍古剎游訪參學，歷經律下、教下、宗下，對於專宗修持，我認為有一門深入的好處，但我仍主張人間佛教，八宗兼弘；儘管我受的是無情無理的教育，但我後來對自己的徒眾卻是採取“慈嚴並重”的方式。曾經有一位在家居士問智藏禪師：“有沒有天堂地獄？”
禪師回答說：“有。”
“有沒有佛菩薩？”
禪師仍然答道：“有。”
總之，不管你問什麼，智藏禪師都答：“有。”
這位居士聽了以後，說道：“奇怪！我以同樣的問題問徑山禪師，他都說：‘無。’”
智藏禪師問他：“你有老婆嗎？”
居士回答道：“有。”
“你有兒女嗎？”
居士仍回答道：“有。”
“徑山禪師有老婆嗎？”
居士又答道：“沒有。”
“徑山禪師有兒女嗎？”
居士仍答道：“沒有。”
智藏禪師正色說道：“徑山禪師沒有老婆兒女，所以對你說‘無’；我跟你說‘有’，因為居士你有老婆兒女啊！”
類似的公案也發生在趙州禪師身上，不同的人問他：“狗子有無佛性？”他也是時而說“無”，時而說“有”。這是因為真理只有一個，有無只是真理的兩面，但真理是因人而異的，禪師說有或說無，只是從不同的層面來說明無所不在的真理。所以，受教者固然應該如“虛空”一般，接納一切，方能容受學習所有的事物；施教者，也必須像“虛空”一樣，無所不相，才能達到同事攝受的效果。
在五十年的弘法生涯中，我遍涉教育、文化、慈善、共修等佛教事業，雖明知專做一種能減少人力物資，但我還是多項同辦；我曾多次到鄉間野地布教，也經常到城市都會弘法；我注重青年、少年的教育，也為婦女、老人開班授課；我舉辦各種現代的活動，但也不偏廢傳統的法會。儘管為了各種策劃，必須不辭繁瑣，不斷動腦，但誠如《楞嚴經》所云：“歸元無二路，方便有多門。”眾生不就在這多門的方便中得到啟發嗎？佛教不也在這多門的方便中勃興起來嗎？
至今我以古稀之齡，帶着開過刀的老病之軀，每天面對排得滿滿的行程，但我不覺得身邊有人、有事，所以我能同時辦理很多事情，也能同時聚集不同的人講說不同的話題。我不覺得來到此處，來到彼處，所以我能卧枕而眠，也能坐車入睡；我能在飛機上說法，也能在潛艇里開示。有人問我：“有什麼秘訣可以如此任性逍遙？”我經常以道樹禪師的故事，來向大家說明順應自然，實踐“空”理的好處：
道樹禪師所建的寺院與道士的廟觀為鄰。道士們因為放不下觀旁的寺院，所以每天作法來擾亂寺眾，時而呼風喚雨，撒豆成兵，時而風馳電掣，魔影幢幢，果然把不少年輕的沙彌們都嚇跑了。道樹禪師卻不為所懼，在這裏一住就是十多年。最後道士的法術全都用盡了，只好將道觀放棄，遷離他去。
有人問道樹禪師：“道士們法術高強，你是怎麼勝過他們的？”
道樹禪師答道：“我沒有什麼法術，我是用一個‘無’（即‘空’的意思）字勝了他們。”
“‘無’，怎能勝過他們呢？”
“他們有法術，‘有’是有限、有窮、有盡、有量、有邊；而我無法術，‘無’是無限、無窮、無盡、無量、無邊。所以，我‘無’變，當然會勝過他們的‘有’變了。”
在此奉勸世人：“有”就會有得有失，“有”是有限有礙的，因此找真“有”，不能在幻有中找。如果你能擁有“空”的思想，即使遭遇到迫害危難，也不會有所失落，反而更能顯出你磊落的胸襟，這就好比抽刀斷水，無法阻撓河流的暢通。如果你能抱持“空”的態度，即使生活在五欲六塵當中，也不會有所影響，反而更能體會出豐富的內涵，這就如同鏡面無塵，能清楚地映現萬物。因為，唯有“空，才能有”啊！
（一九九九年七月）