肌肉是要活的
有一次，我到日本去巡視道場，幾天下來，看到一個徒眾無論何時何地都是面無表情，暮氣沉沉。最後一天，我終於忍不住，把他叫來，說道：“你幾乎像個死了的人，可能你的心意是好的，但是我感覺不到你是活脫脫的生命，你要將你的肌肉活起來啊！”過後，才發覺自己七十年的歲月中，雖然受盡酸甜苦辣，卻從來沒有被人罵過是“死人”，覺得這一生過得很有意義。
因為，“活”，就是美。花兒吐露芬芳，我們覺得賞心悅目，因為它是“活”的。樹梢隨風輕搖，我們覺得生意盎然，因為它是“活”的。鳥兒枝頭鳴叫，我們覺得動聽悅耳，因為它是“活”的。雲朵舒捲自如，我們覺得自在舒暢，因為它是“活”的。溪水淙淙流動，我們覺得滌盡塵慮，因為它是“活”的。同樣地，人的肌肉也要是“活”的，才能散發出生命的喜悅與希望。
五十年前，我在江蘇金山寺的禪堂參學時，老師說：“要眼觀鼻，鼻觀心。”“眼睛要收起來。”起初我老是做不好，經常挨罰，因為從小母親就教我們：“當別人講話時，你要看着他，才有禮貌。”後來才知道禪堂的老師是在訓練我們靜下心來觀無相之相，在日常生活中，我們還是要注意向對方注目、瞻仰，表示尊重他，也表示自己是一個活生生，有反應的“活”人。
數十年來，我看盡人間悲歡離合，目睹世事滄桑盛衰，一件事情到我手上，我能夠看出它大概的前因後果；一個人來了，我能夠看出他心裏的喜怒哀樂。一篇文章，我能夠很快地讀出它的內容重點；到任何地方去，我能夠一眼判斷我站立的地理位置。
徒眾常問我：“您怎麼能看出這麼多巧妙來？”我告訴他：“因為我的眼睛是‘活’的。”
“活”的眼睛才能稱為是靈魂之窗，活的眼睛才能稱為是辨別之神。
有人問我：“為什麼和別人交談時，你總要在對方說完一段話之後，重複敘述其中的兩三句？”這是因為我要讓對方知道我的聽覺神經是“活”的，我很重視他的問題，我要馬上解決。
像有些弟子聽完我的話之後，唯唯諾諾，但是做出來的卻不是那麼回事，因為有的時候，他只聽了一半，所以做得不周全，引生很多麻煩；有的時候，也會錯意思，結果自己聽出許多煩惱，也把煩惱傳給了別人。所以僅僅聽話是不夠的，我們還要全聽、會聽，才能不負所托，把事情做得神似“活”現。
現今是一個有色彩、有聲音的時代，我們不但要用“活”的眼睛、“活”的耳朵接收宇宙萬物的聲音、色彩，也要用“活”的嘴巴製造美麗的色彩，發出動人的聲音。
記得過去有一位同道雖然學養很好，但是因為面無表情，讓人見了索然無味，所以大家在背地裏稱他為“活殭屍”。我當時覺得：人還沒死，先讓肌肉死了，真是太可惜了！所以以此為惕，經常笑臉迎人，因此結了許多善緣。後來我收徒納眾，也一再告誡大家，要做一個“臉上無嗔是供養”的活人。
有一天，一個在殿堂做香燈的弟子向我訴苦：“您老是要我們笑，您可知道，笑久了，嘴角會酸啊！”我回答他：“可見你平常沒有養成笑的習慣，嘴角的肌肉已經死了！”
讓嘴角的“肌肉活過來”，要先從微笑開始！
記得幾年前的一個清晨，我走到半路，一位信徒快步走來，希望能和我合照，只見他一直向樹叢里的太太招手，高喊：“快來和大師合照啊！”“卡緊啊！（台語）”“卡緊啊！”但是太太卻一股勁兒地搖手。我回過頭來，朝着這位太太打趣地說道：“大家都喜歡和我拍照，你為什麼躲起來呢？”這位太太才面帶羞澀地走出來，回答說：“不好意思啦！我今天沒化妝啊！”我告訴她：“你對着鏡頭笑就是最好的化妝了！”幾天後，我收到這對夫婦和我合照的相片，我覺得這位太太笑的樣子，好像艷陽下綻放的花朵，真美！
笑，不但是最美的表情，也是最好的溝通橋樑。多年前，我到一間泰國寺院，那裏的小朋友和我語言不通，但他們燦然的笑容將彼此之間的距離拉得好近，彷彿我們是舊識相逢。直到離去，我還覺得依依不捨。西哲說：“如果你笑，世界就會跟着你笑。”如果我們想要擁抱世界，就要學着去做一個會笑的“活”人。
信徒經常找我去排難解紛，我常聽做丈夫的對我說：“太太不愛我了！怎麼辦呢？”我告訴他：“你必定在家裏常常板起面孔，沒有幽默的表情，所以太太不喜歡你。”
也曾聽做太太的和我說：“先生移情別戀了，我好傷心喲！”我勸她：“你必定在家裏像個木頭人，沒有反應，當然丈夫不能接受。”
世上有很多人不漂亮，但是很耐看，很有人緣，那是因為他的“肌肉是活的”，四周環境也因他而顯得亮麗耀眼；也有很多人很漂亮，但是不耐看，沒有人緣，那是因為他冷若冰霜，讓人敬而遠之，當然也就失去了美感。所以奉勸天下的師長父母們，教導後輩子弟不要光着重於知識的堆砌，最要緊的，是讓他們先“把肌肉訓練得活起來”。
人，有了表情，就像甘霖遍灑大地，一切都會“活”過來！
過去在大陸，師長出門做客，我隨侍在旁，都會一邊恭聽，一邊面露微笑，幫忙點頭示意。因為我要讓他們知道：雖然我是一個不起眼的後學，但是，我是一個“活”人，我有靈敏的覺知，我有快速的反應。或許因為如此，師長們都喜歡帶我出去。及至來台，慈航法師、妙果老和尚、智光法師、東初法師等前輩大德也很喜歡找我講話聊天，我想最主要的原因，是因為我和他們一樣，有哀喜的神情，有豐富的應對，彼此一來一往，所以話題源源不絕，氣氛“活”潑生動。
我很感謝從小父母就教導我“童子應對”，記得第一課是：長輩問話時，晚輩要立即回答。這種訓練養成我主動和人講話、招呼的習慣。有時候連徒孫來了，我都先問他：“吃過飯了嗎？”旁邊的人聽了，往往不以為然地說：“他是後輩，你不要管他！”我總是說：“我嘴巴是‘活’的，不能不說話。”
俗語說：“有話不開口，神仙難下手。”孔子也說自己像一口鐘，小叩小響，大叩大響。其實每一個人都有鐘的潛力，但是我們要做一口“活”力充沛的洪鐘，千萬不要做一口死氣沉沉的啞鍾。過去，我有一名弟子，性情溫和，最大的缺點就是不喜歡講話。有一次，他來看我，靜靜地坐在角落裏，半天不說一句話，大家幾乎都忘了他的存在。在他起身即將告退時，我故意用“激將法”告訴他：“你來了不跟我講話，我以後也不要同你講話了。”他一急，囁嚅地答道：“我不知道要講什麼。”我教他先附和響應長老大德的意見，然後再慢慢學習表達自己的意見。他努力地照着我的話去做，幾年之後，變得侃侃而談，整個人也顯得神氣“活”現。
我在上課寫板書時，有時字寫在東邊，有時字寫在西邊；有時字寫得大一點，有時字寫得小一點；有時字寫在上面一點，有時字寫在下面一點。有時字寫橫的，有時字寫直的……因為我總想到自己是個“活”人，所以要充分地“活”用黑板上各部分的空間。我在講經說法時，經常通過手勢、動作、表情、語氣，來表達圓融的妙諦，因為我感覺到自己是一個“活”人，所以要積極地“活”用身體上各部分的肌肉，將佛法展現出來。
慈惠跟着我到各處弘法，幫我翻譯了四十年的台語。她經常對我說：“我很佩服師父，因為您不論在何時何地，威儀都這麼好。”我不知道是否真是如此，但對於佛門的教育，我由衷感恩敬佩。記得十二歲出家時，常住首先教我佛門行儀，從行住坐卧、吃飯穿衣當中，活靈“活”現地將佛法落實在生“活”當中。後來我經常奉老師之命，去放蒙山施食，我遵守師長的教誨，努力將步伐放得沉穩，將手勢表現得柔軟，我默默地告訴自己：要從“活”的肌肉里，無聲地表達虔誠的心意、生命的真諦。
每次有焰口法會，我也經常被開牌做老和尚的侍者，雖然在儀式進行中，雙腳不可以移動，眼睛不可以亂視，但是我用耳朵傾聽梵唄音聲，用心來感覺周遭的變化，用手來為老和尚翻經書，因為我的六根是“活”的，我要“活”絡地運用它們。
平時，我非常喜歡出坡作務、打球跑步，因為我要將肌肉訓練成“活”的，讓自己身強體健；我也樂於為人服務，幫忙跑腿，因為我要將“活”力散發出去，讓大家同感愉悅。我性喜淡泊寧靜，但是在團體人群當中，我一定隨喜隨眾，讓大家感覺到我是一個真正的“活”人，而不是一個“活死人”。惟其如此，師長才肯用我做事，同儕才喜歡和我合作，我才能有更多的機會為佛教、為大眾奉獻心力。
直至今日，我年逾七十，仍南北奔走，洲際弘法，徒眾都勸我要多休息，但我覺得：“活”躍的人生應該是飛揚的，前進的。人，如果不能動，不是身體違和，就是舍報往生。要休息，將來到棺材裏去，就可以永遠休息，何必在“活”着的時候，虛擲光陰呢？
童年時，正值抗戰期間，為了躲日本兵，我經常躺在死屍堆里裝死，身體一動也不敢動，呼吸也暫時停止。此後這種印象一直鮮明地印在腦海里，因為裝死讓我深切地感受到“活”着的可貴，因此備加珍惜生命。一九九五年，我因為冠狀動脈阻塞入院開刀，在恢復室里醒來，第一眼看到牆上的時鐘“滴答！滴答！”地走着，一種“活着”的幸福感覺油然生起，因為它是動態的，不是死寂的。人生存在世間，也必須將自己動起來。世界上沒有比人能夠“活”動更美好的事情了！
佛陀着衣持缽，乞食經行，走入大眾，真理才得以弘揚開來；觀世音菩薩三十三應身尋聲救苦，眾生才有得度的契機；地藏菩薩“我不入地獄，誰入地獄”，地獄才有光明的希望；玄奘大師千辛萬苦跋涉八百里流沙，西天取經，中國佛教才能夠盛傳不輟。我們想要“活”出人生的意義來，應該以古聖先賢為榜樣，動眼觀察眾生疾苦，動耳聽聞佛法，動口講說好話，動手多做善事，動腳邁向佛道，動心將方寸里的寶藏挖掘出來。
出家半世紀以來，從香燈到司水，從知客到布教，從學生到老師，從幕僚到主管，我無不戮力以赴；從黑板到電台，從幻燈機到投影機，從電視到電影，從音樂到舞蹈……都是我布教的工具；從學校到監獄，從工廠到機關，從農村到都市，從海邊到山頂……皆有我弘法的足跡；從老人到兒童，從青年到壯年，從婦女到男士，從難民到顯貴……全是我接引的對象。我覺得人生好充實，好精彩！中國人常說：“話不要說盡，要留一點轉圜的空間。”其實，舉凡應世接物均是如此，我們惟有去除我執的框框，不為自他預設立場，能飽能餓，能尊能卑，能進能退，能早能晚……才能把握當下，“活”用周遭的資源，發揮生命的光與熱。
“活”，不但是精神力、生命力的表現，也是慈悲力、忍耐力的詮釋。所謂“哀莫大於心死”，人有沒有辦法，不但要看你的肌肉是不是“活”的，也要看你的心是不是“活”的！
我一生歷經挫折、打擊，但我從不灰心失意，因為我始終堅信只要自己不死，一定可以“活”出希望來！我擁有千餘名智愚、賢鈍不同的入室弟子，事實證明，只要能啟發眾生本自具有的佛性，敗卒殘兵也都可以訓練成為“活”的！
“活”字印刷的發明、“活”頁簿本的應用，可以將文字隨意照排、裝訂，為人類帶來多少方便；梵剎的飛檐斗拱、教堂的浮雕壁畫，展現宇宙“活”撥的生機，讓人們多麼遐思神往！可見即使小至一沙一石，只要我們具有慧思巧手，也能使它“活”出尊嚴，再創生機。
三十年前，佛光山東側本是一片狹窄的斷崖，我填土整治，植花種樹，氣勢雄偉的“大佛城”於焉成立，承蒙前高雄縣縣長余陳月瑛女士讚美，說它是全縣的地標。兩年前，嘉義大林鎮一處閑置的工地恍如廢墟，我接收過來，重新擘劃，以精緻著稱的“南華管理學院”迅速成辦，打破全台灣大學教育史的多項記錄。所以，我們不要以一成不變的眼光、墨守成規的態度來看待萬事萬物，會做事的人將事情做“活”了，所以能越做越大；會下棋的人將棋下“活”了，所以能全盤皆贏；會寫文章的人將文字寫“活”了，所以能感動人心；會講演的人將道理講“活”了，所以能引起共鳴。甚至會玩球的選手扭轉劣勢，讓球局從敗部復“活”，所以我們為他喝彩叫好；會醫病的大夫妙手回春，讓瀕死病人復“活”，所以我們對他禮敬崇戴。
因此，“活”，非僅指肉體的存活，我們要用慈悲的行為、善巧的語言、靈敏的心意，讓人產生信心，讓人增加歡喜，讓人湧現希望，讓人得到方便，進而立功、立德、立言，讓我們的善行懿舉能永遠活在人們的心裏，讓我們的國家社會能永遠活在安和樂利之中。這一切的一切，都必須先從基本動作——將我們個人的肌肉培養成為“活”的做起！
（一九九八年五月）