做什麼要像什麼
“人生如戲”，隨着時空舞台的變換，隨緣任運，自能肩挑一切重任。
童年出家后，常聽師長們訓誡大家：“做和尚就要像個和尚，你們不要畫地自限，要做什麼像什麼才好啊！”我聽了以後，謹記在心。後來這句“做和尚就要像個和尚”、“做什麼要像什麼”在我一生當中，發揮了很大的功用。
記得當時正逢抗日戰爭期間，民生匱乏，寺院經濟更是捉襟見肘，常常水已經煮滾了，還不見有米下鍋。我那時只是一個小沙彌，看到常住這麼困難，就經常利用課餘時間，上山采無花果（可以染布），一面增加常住的收入，一面可以幫常住巡邏看守山林，以防宵小偷竊木材。數年後，我奉師命到焦山定慧寺就讀佛學院，但每值假期，我一定趕快回到棲霞山。暑假時，無花果累累結實，我依然每天早出晚歸，將它們摘下來獻給常住；乾旱期間，看到寺眾飲水盥洗不便，我也自動到江邊挑水，每次來回總要花上一兩個小時的腳程。寒假時，農曆新年將至，我又拿起抹布、掃帚清理環境，單單從早到晚，擦玻璃就費時一個月；春節期間，我又忙着幫常住接待香客。雖然一天下來，往往疲累不堪，但我常想：自己在棲霞山出家，棲霞山就是我的，我要“像一個棲霞山的出家弟子”。
青少年時，我在叢林十載生活，其中做了六年行堂，兩年司水，一年半的香燈，還兼任圖書館管理員、自治會的會長。每至冬天，行堂最是辛苦，雙手浸泡在冰凍的水裏洗幾百雙碗筷，手掌、手背的皮膚一處處都皸裂了，連裏面紅色的肉都看得一清二楚，那時不懂得包紮塗油，第二天還是照常工作，好像從來不覺得傷口的痛楚，只知道“做一個苦行僧，就應該要像一個苦行僧的樣子”，任勞任怨，謙虛學習。
童年時因家境貧寒，沒有受過良好的教育，所以很珍惜有書可讀的機會，為了“做好一個學生的樣子”，我自動自發，自我學習。由於白天忙於出坡，讀書的時間很少，我利用在圖書館整理書籍剩餘的零碎時間溫習功課，並且翻閱一些課外讀物。此外，我還每月督促自己編一本《我的園地》，裏面有論文、講座、新詩、散文、心得報告、生活感想等等，雖然只有我自己一個人看，但是從那時一點一滴地打下基礎，讓我日後在編輯雜誌、寫作撰文，乃至弘法布教、接引眾生時，都能得心應手，實在是始料未及之事。經云：“一一塵出一切法，旋轉無礙遍莊嚴。”又說：“釋迦牟尼佛名毗盧遮那，遍一切處。”我由躬身實踐中更加相信：只要肯發最上心，時時想到自己“做什麼要像什麼”，其所帶來的利益實在是無量無邊。
那時晚上沒有電燈，常住也不准我們用花生油點燈，因為平日食用的油水已經不敷使用，遑論有餘存的油讓寺眾點燈看書。我每晚都藉著禮佛禪坐來度過漫漫長夜，每當心性懈怠的時候自我觀照，想到高僧傳中古德艱苦奮發的精神，不禁自慚形穢。為了讓自己更“像一個佛門的行者”，我在萬籟俱寂的黑夜，就着佛前微弱的燈光刺血寫經，蘸着一滴滴的鮮血，培養我對佛法的信心道念。此外，我也自持禁語戒，並嘗試過午不食的修持。除了平日坐禪拜佛以外，凡是聽聞舉辦禪修、佛七，我也都極力爭取參加，其中曾有過忘我的悟境。多少年來，我無論是主持禪七、佛七，或是指導徒眾修持，都能得心應手，不禁感謝老師那句“做什麼要像什麼”，讓我得以從事自利利他的工作。
佛教僧侶必備的三刀六槌，四十八單中的苦修，我都是在早晚課誦、勞動作務中揣摩熏習；佛法妙諦則是在平日行住坐卧，一點一滴的實踐當中有所體悟。在忙碌的參學生活中，我一心一意要求自己“做得像一個出家人”，所以平常對於常住的一切安排，我都歡喜隨眾，餘暇則兼行密行，就這樣，我的思想慢慢凈化，出家人的樣子自然而然地就顯現出來了。直至今日，我常教誡徒眾“不私收徒眾，不私蓄金錢，不私建道場，不私交信者，不私自募緣，不私自請託，不私置產業，不私造飲食”的理念，其實都是源自於早年我在佛門裏學習“做得像一個出家人”所體驗到的法則。
過去叢林的教育十分嚴厲，行進時眼睛要看前方七尺處，不可左顧右盼，不可仰視、低頭、跑步、疾行；站要有站相，兩手下垂，操手當胸，要知道自己站的位置。坐下時，椅子只能坐半座，背脊自然挺直，肩膀要平，下巴要收縮。安眠時，要右脅吉祥卧。外出時，衣着要整齊，出房門一定要着長衫，出山門要穿海青，不可戴圍巾、帽子。如果威儀稍有差錯，言行些微不如法，就會遭到師長的棒打、怒喝，而冤枉、委屈更是常有的事情。但我從來不曾挫折、灰心，也未嘗頂撞、懷恨，因為我始終覺得這是老師的慈悲教導，做一個晚輩後學，就應當“像一個晚輩後學的樣子”，以恭敬的身形，以感恩的心意來接受一切教導訓誨。正因為如此，老師們很樂意教我，原本不聰明的我，在千錘百鍊之下居然進步迅速。
回想當初之所以在童稚之齡祝髮出家，是因為從小在家鄉看到大和尚威儀庠序的法相，所以暗自發願有一天也要穿上僧袍，讓別人說我像一個莊嚴的大和尚，後來果真願不虛發。我剃度之後，一直牢記這個誓言，並且常以玄奘大師的“言絕虛浮，行絕名利”作為自己的座右銘。
六十年來，我不曾散着褲管，身着短衫外出，我不曾穿着大袍跑步，不曾上咖啡廳與人聊天，不曾在傾盆大雨時手執雨傘，甚至地震搖撼時，落石崩於前，也都能鎮靜念佛，不驚不懼……這些舉止均非矯飾，而是經年累月持續當年的一念初心——“做得像一個和尚的樣子”所養成的習慣。一九八八年，西來寺剛落成時，徒眾基於好奇，一窩蜂地開車到比薩屋去吃素食比薩，我聞言禁止，並不是比薩不可以吃，而是身為一個出家人應該像一個出家人，在公共場所走動總非所宜。
如今有許多人誇讚我威儀具足，無論何時何地都能行止如法，我聽到這些話，除了感念當年佛門嚴峻的道風之外，更要謝謝老師賜給我的一句金玉良言——“做什麼要像什麼”。
從佛學院出來之後，常住派我到宜興祖庭白塔寺附近的一所小學擔任校長，這對於從來沒有社會經驗的我而言，是一項嶄新的經驗，為了要“做得像一個校長”，我收集了許多教育及行政方面的書籍，反覆研究。鄉下地方經費不夠，師資缺乏，我還得兼任好幾班的老師。為了做得像一個老師，讓學童們都能得到良好的教育，我事先深思計劃，竟然可以達到一人同時教授好幾班的課程，而小孩子們也都能安靜上課，不吵不鬧，這番歷練讓原本羞澀內向的我增加不少信心。經云：“一切善法，欲為其本。”“做什麼就要像什麼”的意願在無形中成為一股強大的動力，將我步步往前推進。
後來我和同學智勇法師等人來到南京接管華藏寺，試圖一展革新佛教的抱負。當時嫉恨者固然有之，但暗中歡喜者也為數不少，他們稱我們是一群有為的僧青年，我一聽此話，立刻告訴自己要做得“像一個僧青年的榜樣”。因此儘管舊勢力經常想要置吾等於死地，我們還是保持樂觀進取，為教犧牲在所不惜的態度，勇往直前，雖然革新一舉因時勢混亂功敗垂成，但這些體驗無形中長養了我的膽量與見識，使我日後得以臨危不亂，履險如夷。
一九四九年，我在台灣基隆下船，又輾轉來到中瀝、新竹，後來在宜蘭雷音寺駐錫講經，為了想要“做得像一個布教師的樣子”，我開始思維如何以事顯理，以理說事；我時時揣摩音調的高低急緩、態度的祥和適中；我經常檢討自己的舉手投足、風度儀錶是否慈悲莊重。如今我四處演講，可謂信手拈來，駕輕就熟，想來都要歸功於多年來的辛勤努力。
當稍有餘力時，我開始實踐早年培才安僧的心愿，於一九六五年，在高雄建立壽山寺，並且開辦佛學院，未久，以學生日多，校舍不敷使用，又另覓大樹鄉一塊麻竹林地，創建佛光山，將佛學院遷址於此。我一人身兼住持、監工、院長、老師、師父等多重身份，為了將每一個角色扮演好，我可說是煞費苦心，尤其學生從萬丈紅塵來到清凈道場，必然會有很多身心上調適的問題。因此在推土挑石，運磚搬瓦之餘，我自擬教育手冊，訂定教學方針暨生活規約；我責成教務處充實教材，聘請名師，帶動學生和老師交流；我要求輔導處以鼓勵代替責罰，以疏導代替禁止；而我自己也經常居中勸誘、協調，好讓大家都能在修道中有歡喜，在生活中有法樂。後來隨我出家的弟子迭有所增，凡是會讀書的，我讓他繼續深造；會辦事的，我讓他一展辦事長才；會教化的，我教導他如何弘法施教；會修持的，我製造機緣，讓他專心修持。看到徒眾們都能各得其所，安心辦道，可說是我一生最大的安慰。
隨着朝山團的成立，佛光山的名聲遠播，信徒香客日漸增多。經常一聽到弟子通報客人來訪，我馬上踏過崎嶇不平的山路，從工地快步走到客堂，如此一天數回，光是會客就已經汗流浹背，衣服來不及換，只有任它濕了又干，幹了又濕。為了“做得像一個稱職的住持兼知客”，我利用走路的時間，腦海里事先對每一個地方、每一個時段、每一個單元、每一個過程和環節都有一番通盤的計劃；到了見面的時候，我也多方揣摩來者的心理，順應他們的需要，期使大家都能有賓至如歸、滿載法喜的感受。
幾十年來，我未曾刻意學過布教、工程、知客、典座……但我都抱着“做什麼要像什麼”的態度邊做邊學，從錯誤中調整腳步，從眼耳見聞中吸取正確的方法。悠悠歲月，春去冬來，我在人生的道路上走得越加豐盈自在。
四十年的尋覓，我總算與母親聯繫上消息。我不但為她在南京雨花台買了一棟精舍給她安居，並且請了四個老太太陪她聊天打牌。凡是對母親好的人，我多少都在物質上、金錢上給予回饋。後來，我請母親到日本、美國、香港、台灣等地，和徒眾們見面結緣，甚至在佛光山，我請她在信徒大會上講話，她對一萬多名信眾說：“我送給你們大家的禮物，就是我的兒子。”但在私底下，我每次向她晨昏定省時，她總是對我說：“你在台上面對千萬個人講話，但在台下要聽我一個人的話。”的確，直到她舍報往生，不管我年紀多大，我總得努力“做得像個兒子”。
近十年來，我雲遊訪問世界各地弘法利生，為了要“做得更像一個擁抱世界的地球人”，我入境隨俗，每到一地，總是探問民情風俗，並且學習一些當地語言，走在路上，一聲“Howa
eyou？”總能博得對方的友善微笑；站在台上，一句“乙凡仁色注”往往獲得聽眾的歡喜鼓掌。
《金剛經》說，人要放下執著，去除四相。惟有無相，才能如虛空一般無所不相，達到真空生妙有的境地。古德亦云：“君子不器。”惟其不器，所以能隨緣任運，肩挑一切重任。
走訪世界各地，非佛教徒總喜歡問我如何能得到感應，我覺得“做什麼，像什麼”，就是一種感應。《阿含經》裏記載：佛陀在切利天講經三月，回到娑婆世界時，優填王造的紫檀佛像竟然自行離座，向前迎接佛陀，這是因為佛像是以虔誠心恭造得推妙惟肖，“像佛陀的樣子和精神”，所以能有如此難得的感應。會演戲的人，無論是好人、壞人、忠臣、奸臣，都能扮演得入木三分，像儀銘、金超群演包公，都因為演得“像”，所以贏得觀眾熱烈的迴響，這不也是一種殊勝的感應嗎？有人說：“人生如戲。”果真如此，我們也要隨着時空舞台的變換，而“做什麼像什麼”，切勿因為自己的不盡責，壞了一場戲的氣氛，讓自他懊惱遺憾。
（一九九七年十二月）