1
悲哀籠罩了一切。花圈、黑紗、低沉的音樂，氣氛悲慟得令人透不過氣。
鄭達遠靜靜地躺在花叢中，鮮花四周是墨綠的松枝，還有剛剛從騰格里運來的沙棗花和紅柳枝，松枝的清香繚繞在大廳里，沙棗花的芳香撲鼻。
大廳里擠滿了人，所里和院裏的領導都來了。院士、研究員、研究生，還有生前好友，全都一個表情：沉默、震驚、追思。工作人員在分發白花，紙做的白花呈鴿子狀，佩戴在胸前，就讓人感覺心被一個靈魂緊緊揪住了。
天下着小雨，這是西北難得的雨天，雨絲綿綿，像斷腸人的淚，穿透人的心扉。社科院通往大街的巷子裏，一撥一撥的人往這趕，細雨打在他們身上，淋濕了他們的頭髮，也打濕他們的眼。進來的全是北方學院的學子，他們自覺地站在大院裏，心情沉重地緬懷恩師。他們有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，卻是普通的沙棗花和樣子有點醜陋的紅柳。這個城市被來自沙漠的植物熏染了。
江長明躲在角落裏，高大的身材站得筆直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他沒想到，他怎麼能想到呢？老師鄭達遠年僅六十五歲，還沒來得及退居二線，就突然倒下，多麼可怕！
九點十分，追悼會開始。主持儀式的是院士、沙漠所副所長龍九苗，一個看上去有點憔悴的男人。六十歲，禿頂，戴副眼鏡，身體偏瘦，大約是患糖尿病的緣故。算起來他也是江長明的老師，當年進沙漠所，就是龍九苗帶的他，一晃十幾年過去了，江長明對這個男人的敵意還沒消逝。不，不是敵意，江長明也說不清是什麼，總之他對龍九苗沒有好感。
龍九苗站在話筒前，微微傾首，向死者鞠了一躬。看得出他很悲痛，這悲痛跟龍九苗平日的感情不一樣，江長明認為他是真實的，面對一個突然倒下的生命，且又那麼優秀，那麼年輕，誰的心都會被震撼。是的，江長明始終認為鄭達遠是年輕的，精力充沛，神思敏捷，執著起來跟年輕人一樣，怎麼能說老了呢？
龍九苗的聲音略帶嘶啞，扯着一絲血，這個突如其來的噩耗把所有人都擊倒了。他向憑弔者通報了參加追悼會的領導，江長明這才得知副省長周曉哲也來了。他抬起頭，果然看見年輕的周曉哲跟院長站在一起，一臉默然。
周曉哲身邊，江長明的師妹林靜然一襲黑衣，頭髮綰在頭頂，盤成一個髻，別一朵黑花。她的眼睛遮在墨鏡後面，江長明看不清裏面的內容。憑感覺，江長明能感受到那雙眼裏的悲痛來，甚至能感覺出她的身體在劇烈地顫抖。
林靜然現在是副省長周曉哲的秘書，她是在一次公開選拔中跳出沙漠所的。
院領導致追悼詞。“鄭達遠的一生是不平凡的一生，是為中國治沙事業做出傑出貢獻的一生。”院領導的聲音低沉有力，字字句句砸在憑弔者心上。
雨還在下，學子們的衣服全淋透了，雨水從他們青春的臉上嘩嘩流下，跟無言的淚水和在一起，流進一條思念的河裏。
彷彿一場風從沙漠深處捲來，轟隆隆一片，天眨眼間黑了。江長明有點支撐不住，他動了動身子，他的半個身子已讓雨水打濕了。
遺體告別儀式開始，低沉悲吟的哀樂聲里，一邊，林靜然輕挽着周曉哲向鄭達遠的遺體告別。另一邊，師母葉子秋靜靜的，她的悲痛全被壓抑了，或是遺忘在某個地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了這個樣子，木木的，沒有表情，沒有淚水，看上去倒像是很能挺住。其實她自己就跟做夢一般，真的，好長時間，她都不能從這種感覺里出來。一個人不能由着性子發泄自己心中的不平、委屈，還有意識深處的懺和悔，甚至不能扯開嗓子哭上兩聲，這是一種莫名的痛。
女兒沙沙緊緊抓着母親葉子秋的胳膊，不讓她猝然摔倒，或是忽然間瘋狂。在江長明的記憶里，這是很難得的一幕。沙沙似乎從來沒跟母親這樣親密過，她們母女更多的時候像是冤家，吵得不可開交時，也只有江長明能讓她們安靜下來。不過有時候，沙沙也能乖幾天，那一定是有什麼事求着葉子秋。
順着黑紗輕裹着的修長手臂，江長明看到沙沙美麗的臉，儘管被深深的悲痛籠罩，可依然那麼亮眼。只是此時，這張美麗的臉卻是另一番色澤，一對黑色的眸子似乎盛進了世間所有的悲，此刻正靜靜地凝視着落雨的天空，使她整個人顯得幽遠、神秘，像是躲在幕後……
直到周曉哲走過來，握住她冰涼的手，沙沙的目光才動了動，彷彿從一個遙遠的夢中回來。周曉哲的眼神在她臉上有一刻的縹緲，林靜然捕捉到周曉哲細微的眼神，輕輕一挽，不易察覺地將周曉哲引到一邊。更多的人走過來，一一握住沙沙的手，同樣的語言，同樣的悲慟。她的身後，母親葉子秋像石蠟一樣，木然地同別人握着手。
林靜然走出大廳，猛地就望見江長明，她有片刻的愕然，腦子在瞬間偏離開應該保持的軌道，險些丟開周曉哲朝江長明奔過去。幸好司機打着傘走過來，將她從失神中牽回。江長明一直盯着裏面，兩人目光並沒碰上，這使得林靜然有了一種恍惚，坐在車上她還不停地問自己，會不會看錯，他怎麼突然回來了？
告別的人還排着長隊。沒等沙沙那隻手閑下，江長明便果斷地掉轉頭，走出大廳。他實在沒有勇氣走上去，跟她說一聲保重或是節哀之類的話。
雨越下越大，風卷着雨點，劈面打來。天公似乎也動了情，為這不該走的人落淚。江長明抹了把臉，忽然就看見雨巷裏的兩個人。
跪着的是個鄉下女人，五十多歲的樣子，懷抱一束沙棗花，花葉已讓雨打落到地上，米粒似的花蕊也漂浮在水中，江長明聞到一股濃郁的沙棗花香。女人跪得很虔誠，江長明在鄉下看到過這樣的長跪，可那都是妻子跪給死去的丈夫的，她怎麼也用這樣的長跪？
年輕姑娘站在邊上，大約不忍中年婦女這樣跪，樣子有點急，當她看到江長明時，就越發窘了。她想拉中年婦女起來，中年婦女卻哇一聲哭開了。那是來自鄉下的哭，嘹亮而悲絕，一下把街巷的空氣扯緊了。
年輕女子急得想捂住那張嘴，不想竟讓那哭給感染了。眼淚嘩地流出來，悲情像決了堤的水，滾滾而泄。
雨霧中，江長明終於認出了那中年婦女，時光真是能催人啊，多年不見，她竟老得這樣快，老得他都不敢相認了。有那麼一刻，他想走過去，攙起她，或者應該扶她到靈前，讓她扎紮實實哭上一場。可街巷裏又過來幾張熟悉的臉，江長明慌忙走開了。
一連幾天，江長明都窩在家裏。銀城的天氣故意跟他作對，細雨剛過，狂熱便襲來，天氣悶得人透不過氣。
沒有人知道他回來，大家都以為他還在美國，他慶幸那天沒被他們看到，這才有了安靜。
江長明是突然決定回來的，本來他在美國的停留期還有三個月，作為中國沙漠治理方面的新一代專家，他在那兒有良好的待遇，幾所大學都爭着給他安排講座。可當他接到恩師鄭達遠病危的消息后，便一刻也沒停留地趕了回來，想不到還是沒能見恩師最後一面。
悲痛在他的心裏，攪得他坐卧不寧。偶爾從悲痛中走出，他便想起雨巷裏哭嚎的女人，那可是一個不簡單的女人啊，可她只能跪在雨巷裏，竟然不能走進去為他送行！江長明的心瞬間又沉了。
江長明上網打開信箱，有不少來信。有一封是羅斯先生髮來的：江，你在哪兒，速跟我聯繫。他看到羅斯先生又換了信箱。
那天羅斯也在場，高高大大的身影護在沙沙後面，很像電影裏的保鏢。江長明後來想，那天自己之所以那麼快離開追悼會，跟羅斯有關。這個四十多歲的外國男人殷勤周到地服侍着沙沙，不時拿紙巾遞給她，沙沙也像是很乖的樣子，中間還做出無力的樣子把頭輕依在羅斯懷裏，正是這個動作讓江長明受不了。
羅斯是沙漠研究所聘請的外籍教授，北方大學他也設了講座，同時還兼着國際林業組織沙漠化研究中國問題的聯絡員，在銀城，國際方面的合作全靠他張羅。江長明出國正是羅斯一手促成的，想不到他出去不到兩個月，羅斯跟沙沙的關係就更是不一般了。
翻到信箱後面，江長明看到林靜然發過來的信，只有兩行詩：物是人非花落去，無可奈何聽雨歸。
江長明心裏一震，他想林靜然定是看見了他，那麼一雙犀利的眼睛，不看見他才怪。他怔怔地發了會呆，還是不想給她回信。他關上電腦，站到了窗前。
外面風好大，銀城就是這樣，一年一場風，從頭刮到尾。
江長明是沙漠研究所研究員，北方大學最年輕的教授。在銀城，江長明算得上青年才俊，他剛剛四十歲，年富力強，專業上頗有造詣，不久前出版的《騰格里沙漠水資源流失與治理》一書得到學術界一致好評，書中很多觀點已受到政府重視，據說副省長周曉哲已經提議，請他出任政府參事。當不當這個參事江長明並不看重，他現在的心思在如何治理沙漠上，胡楊河流域下游的沙漠水庫已出現兩次乾涸，如果它成了第二個羅布泊，當這個參事還有什麼意義？
晚上七點，江長明來到濱河路的“悲情騰格里”，這是一家風格獨特的酒吧，主題是供人發泄。主人在每個包間擺了一種樂器，這些樂器有的是從樂器攤上收購的，有的則是主人用動物角和特殊部位的骨骼製成的。客人可以隨心所欲，想操練什麼就操練什麼，不會沒關係，那些羊角或牛腿只要你用力吹，一準會發出古怪而粗獷的聲音，就跟狼嗥差不多，你要實在憋悶，那就砸掉它。
店主人也就是酒吧老闆是一位來自騰格里大漠的流浪歌手，外號叫駝駝，兩年前不幸遭遇車禍，失去雙腿，這才經營了這間酒吧。
江長明是這裏的常客，心情不暢的時候，他總會想起這兒的烈度酒。他跟駝駝很熟，算得上朋友。
江長明進去時，酒吧里空蕩蕩的，昏暗的燈光下迴響着低沉的三弦子聲，這是一種在沙漠邊緣很古老的樂器，類似於板胡又比板胡更悲沉，擺弄此樂器的大都是些瞎子，當地人稱他們瞎仙。江長明在沙漠一帶聽過瞎仙唱賢孝，很有味，唱的都是些古書，也有根據自己悲慘生活編的小調。老闆駝駝自幼受其熏陶，唱出的賢孝更是別有況味。
一聽賢孝聲，江長明就知道駝駝又遇了傷心事。果然，還沒坐穩，駝駝搖着輪椅過來，要跟他喝酒。江長明說：“你還是唱吧，這麼好的曲子，打斷可惜了。”駝駝扔了三弦子，說：“不唱了，再唱心都碎了。”江長明有點同情地盯住這個流浪歌手，“又失戀了？”
駝駝點點頭，牙齒咯嘣一咬，一瓶騰格里開了。
“她扔下我走了，卷了一半錢。”駝駝灌了一口酒，聲音里充滿控訴。
又是一個庸俗的故事。每個故事都有一個精彩的開頭，結尾卻總是落俗。
“不提她，喝酒。”江長明端起酒杯，灌了一口。他害怕自己再次掉進一個乏味的故事裏。
“不提她，喝酒。”駝駝響應道。
兩個人就着腌制的沙蔥，一盤沙米粉，喝光了一瓶騰格里。駝駝還要喝，江長明說：“好了，男人傷感時不能多喝，喝多會耍酒瘋。”
“誰說我傷感，她走了我就傷感？”駝駝漲紅着臉爭辯道。他硬是咬開了第二瓶。喝酒最過癮的方式就是拿牙咬酒瓶。江長明嘗試過，的確跟斯文的方式感覺不同。江長明只好陪他喝。
人是一種很怪的動物，江長明至今不相信“物以類聚，人以群分”這句話。人跟人相識是種緣，相知更是緣，沒有道理分什麼類和群，如果硬要分，只能憑感應。感應這東西很怪，常常弄得人說不出什麼道理卻又覺它就是道理。
江長明有很多像駝駝這樣的朋友，就是在沙漠，他也能跟羊倌六根聊得來。
駝駝不勝酒力，很快就喝高了，他抓住江長明的手說：“你把我拋在這，卻跑到美國去，安的什麼心？”
江長明笑笑：“這不是回來了嗎？”
“回來？你決定回來了？”
江長明灌下一杯酒，招呼服務員把駝駝攙過去。駝駝憤怒地說：“你小瞧我，做學問我不如你，喝酒你能勝得了我？”
服務員過來攙他，駝駝一把打開：“都給我滾，用不着可憐我！”說完倒在輪椅上。
這晚江長明很遲才離開，他不想回家，夜晚的家總讓他害怕，這是白洋離開后他才感覺到的。沒有白洋的家不像家，夜晚把遠比沙漠更空曠更凄涼的絕望拋給他，江長明必須藉助酒吧來逃避它。
搖搖晃晃走出酒吧時，江長明知道自己醉了，他沖橫溢着浪漫愛情和廉價色情的濱河路吼：“我沒醉！”這一嗓子很有駝駝的味道。
江長明伸手攔車，猛看見疾駛而過的奧迪車裏坐着沙沙，開車的竟然是羅斯！