39.年三十“守歲”

由民政部、文化部、人民解放軍總政治部，和北京市人民政府聯合舉辦的這台一九八零年新春聯歡會，在元月十五日晚上九點三十分，就基本結束了。

馮霞和她爸爸連夜趕回天津，接着過年三十去了。我和高保平隨着人流走出人民大會堂，向他家走去。他媽媽今天中午就專門跑來告訴我們，晚上一定要回去過年三十，吃年夜飯。

一路上，我還沉浸在今天的所見所聞里，高保平則嘴裏一個勁嘟囔：“我說沒勁，你偏要來，人多擠的要命不說，好不容易找到一個好玩的地方，催命似的一個勁，催的讓往出走，那能比得上在家裏，痛痛快快放鞭炮自在。就說那文藝演出，都是些什麼呀！除了咿咿呀呀的京劇外，就是傻不楞登的革命舞蹈，還不如找個漂亮姑娘，唱個港台的校園歌曲帶勁。”

切，你想得倒美，這年月、這場合，你還想聽港台的校園歌曲，你怎麼不讓他們給你來幾流行歌曲，聽過嗎你？

我斜了高保平一眼，沒吭氣。

高保平家住在外貿家屬樓，換乘兩趟公共汽車后，我們來到了他家。

他家住在三樓，也是一套三室一廳的房子。

一進門，他爸爸就熱情地迎上來過來了：“快進屋、快進屋，不要客氣，就跟在家一樣。”他爸爸有四、五十歲的樣子。

“高叔叔，過年好！給你一家添麻煩了！”我一進門給他爸爸鞠了一個躬。

“不麻煩、不麻煩，瞧你這孩子客氣的。你和保平是同學，又是好朋友，到叔叔家就像回了你自己家一樣，千萬不要鬧生分。來，先喝點水把身子暖和暖和。”一邊說一邊給我倒過一杯水來。

我接過水還沒喝，心裏就暖呼呼的。

穿越到這個苦難的歲月，可我遇到周圍的人，都是善良淳樸的好人，他們總願意在我困難的時候，伸出他們友情的手來幫助我。為了他們，我也不能讓此生虛度，起碼不能說要改變這個世界，也要讓他們儘早過上幸福、富裕、美滿的生活。

“媽媽，飯好了沒有？快餓死我們了，怎麼這麼慢？”高保平一進門，就朝廚房大喊。

“好了、好了，這不等你們一直沒敢吵熱菜。馬上就好。你們先吃點涼菜和點心墊墊肚子。”白阿姨從廚房裏端出兩盤涼菜放到桌子上，然後熱情地朝我打招呼：“小吳過來了，餓壞了吧，飯馬上就好，你先隨便坐下，吃點點心。”

“白阿姨，過年好，給您添麻煩了。我來給您幫忙吧！”

“不用、不用，你先坐着吧，瞧你這孩子多懂事。在家也常幫你媽媽做飯吧，保平，你也多向人家小吳學着點。要不你長大離開媽媽怎麼辦。”

“知道了，你快去做飯吧。”高保平一邊推着他媽媽朝廚房走去，一邊說：“我長大也不離開媽媽，再說不是還有我未來的媳婦嘛！”

不一會菜就齊了。坐在桌子上我一瞧，菜挺豐盛，有四涼六熱十個菜。高叔叔給我們每人倒了一杯紅葡萄酒：“小吳，來，歡迎你到我家做客。今天年三十你倆也喝點紅酒，祝你們在新的一年裏，學習進步，多學知識，早日為實現’四化‘盡把力，乾杯！”

白阿姨笑着說：“小吳，你嘗嘗阿姨的手藝。隨便點，別光聽你高叔叔的，他把在部里給人做報告的那一套搬到家裏來了。今天年三十，咱們都說說過年的話。別搞的那麼嚴肅。”

“好、好、好，那咱們就聊點輕鬆的話題。小吳，你家鄉是怎麼過年三十的？”高叔叔問我。

“我們家鄉，”我想了想，這還真不好回答。八零年我們那怎麼過春節，我可是記得不太清楚了，畢竟我到這個世界還沒有過一個春節，“我們那過年三十，主要是晚上吃一頓餃子，然後就開始‘熬年’，小孩們在外面放放鞭炮，就這嘛簡單。”

“‘熬年’？什麼是‘熬年’？”高保平好奇地問。

“‘熬年’就是‘守歲’，”高叔叔回答他，然後高叔叔若有所思地說；“‘熬年’這個‘熬’字用得貼切，咱們中國的老百姓飽受苦難，卻默默承受，從來沒有一點反抗，只是自己艱難地杠着，苦苦地熬，熬過一年又一年，盼着來年的好日子。多善良的老百姓哪！”屋內的氣氛頓時沉重起來。大家一片沉默。

“高叔叔，北京是怎麼過年的？”我為了活躍氣氛，主動引起話題。

“北京嘛，”高叔叔振作起精神回答我：“北京的過年就複雜了，久居京城的‘老北京’都知道這麼一句話：送信兒的臘八粥，廿三糖瓜兒粘，廿四掃房日，廿五糊窗戶，卅晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

“爸，你這是亂七八糟說的什麼呀？”高保平感到莫名其妙。

“這是老年間北京人過春節留下的風俗。”高叔叔接著說什麼意思呢，送信兒的臘八粥，就是說臘八這一天，家家都要熬一大鍋‘臘八粥’。除按傳說的紀念意義供奉外，還在親友鄰居之間互相饋贈，然後是自家享用，家裏有白事的人家不熬粥。粥里放入雜豆、雜米和多種乾果，意味着一年之中五穀豐登。這天，老北京人除了喝粥以外，還要用米醋泡蒜，封入罈子，擱在暖室，為的是大年初一吃餃子用。據說吃了它可以防瘟疫。‘臘八’過後，各家各戶開始忙着置辦年貨。除去準備吃的以外，就是要買些新衣服了。有些人家還要蒸年糕、做油炸食品準備過年吃。”

“奧，還有這麼一說，不過咱們這幾年，可沒喝過臘八粥。”高保平點點頭。

“這幾年什麼日子呀，誰有心思做那東西。”白阿姨說著眼圈都有些紅了。

“廿三糖瓜兒粘.那就是說到了臘月廿三，家家戶戶開始大忙。進了廿三的每天都有說法：廿三糖瓜兒粘；廿四掃房日；廿五糊窗戶；廿六燉大肉；廿七殺公雞；廿八把面；廿九蒸饅頭；卅晚上熬一宿；大年初一扭一扭。‘糖瓜兒粘’是過去講廿三那天要祭灶王，買些用麥芽糖做的糖瓜、關東糖供着，既有在他升天到玉皇大帝那兒稟報時，請他多多美言之意，又有以糖粘上灶王爺的嘴不讓他多說的想法。北京有這麼一句歇後語：‘灶王爺升天—-好話多講’。”

“神仙也興走後門呀！”高保平怪叫起來，“幾塊糖瓜就把他嘴給糊上了，這神仙也忒不值錢了。”

“別打岔，讓高叔叔接着講》”這些知識到挺有意思的。

“‘廿四掃房日’就是說過年時是要搞搞衛生、擦拭傢具、掃牆頂灰網、撕掉舊年畫、粉刷裱糊、貼新畫等等。廿五糊窗戶是過年時要重新買些白紙，把窗戶糊得白白凈凈，再貼上春聯、福字、窗花和刻有吉祥圖案的掛簽兒（剪紙），過年的氣氛就特別濃了。其他就是把過年吃的菜都做出來，過年的幾天是不再做飯的。”高叔叔舉了舉酒杯，“喝呀，咱們一邊吃一邊聽我嘮古兒。”

“對、對、對，小吳咱們趕緊吃，要不菜都涼了。”白阿姨給我夾過一隻雞腿。

“爸爸，那你接著說老北京年三十怎麼過？”高保平聽的反倒上了癮。

“年三十嘛就是‘卅晚上熬一宿’，到了三十晚上，全家吃完年夜飯後，要盡情地玩上一夜。到十二點的鐘聲敲響，‘大年初一吃餃子’就開始了。‘年初一的餃子’可不在初一白天吃，而是年三十的晚上零點一過就端上桌的。第二天就成了新的一年的大年初一了。待到天明，家裏的晚輩都要給長輩拜年、祝福。初一到初五則是走親訪友互相拜年、聚會的日子，或者是出門逛廟會。那時街上隨處可見頭插紅花的姑娘、手舉風車的小伙兒，還有身掛大串山裡紅、手裏抖着空竹的孩子，過年那幾天，一片太平盛世的景象。”高叔叔說到這兒聲音越來越低，彷彿又回到了兒時老北京過春節那熱鬧的時候。高叔叔在我剛進門時滿臉熱情而不失矜持的標準政府官員的表情，此時卻變得那麼純凈、那麼深情。

“高叔叔，在你小時侯，正月里有什麼好玩的？”吃了幾口菜，我揀他樂意說的話題又問（這是我當秘書時，養成的察顏觀色的賤毛病）。

果然，高叔叔又眉飛色舞：“那時侯正月里就是四個字吃喝玩樂。從初一到十五就是逛廟會了。廟會上有吃有喝，有玩有樂，不去廟會逛逛，過年過不出味來。北京人喜歡小吃，那時有著名的廠甸廟會，可稱集小吃之大成。什麼新出爐的芝麻醬燒餅啦，金黃噴香的油炸鬼啦，咬一口順嘴流油的豬肉包子，酥香蹦脆的干蹦兒，螺絲轉、豆沙包、茶湯、油茶、杏仁茶、香油排叉、炸灌腸、鹵煮火燒、羊霜腸、鹵丸子、豆汁、豆腐腦、老豆腐數不過來。用西葫蘆羊肉拌餡兒，燙麵做皮兒的餃子，先蒸后炸，叫‘蒸而炸’。夥計在攤旁一邊忙着呼喚顧客一邊吆喝：‘吃來喲，西葫蘆羊肉好吃的餡兒皮兒是開水燙的面兒，外焦里嫩的‘蒸而炸’，又脆又香啊!’”

“嘿、嘿，爸，你別說了，你還讓不讓人過你了？”高保平用筷子敲了敲菜碟，“聽得我口水都流下來了.這幾年，去哪找你說的那些吃的。”

大家給他說的都笑了起來，然後都陷入了一片沉思。是啊，北京什麼時候才能再有那些繁華的景象。

“乒乓”、“啪啪啪啪啪啪”樓下放“二踢腳”和鞭炮的聲音驚醒了沉思的我們，“哎呀，菜都涼了，我再去熱一熱。”白阿姨驚叫起來，“小吳，你還沒吃好吧？”

“我吃好了。”我連忙站起，“阿姨我幫你收拾吧。”

“不用、不用，你坐着和他們聊吧。我自己來。”白阿姨急忙推辭。

“沒事，閑着我也難受，在家我常幫媽媽收拾（其實哪有）”。高保平見我幫忙，只好也上手了。

“白阿姨你是上海人吧，你們上海怎麼過年”，在廚房裏，我一邊幫白阿姨，一邊問她。

“阿拉上海人過年和這大概差不多。”白阿姨不經意間說出一句上海話，“也是從廿三開始，家家戶戶要‘送灶’、‘祭灶’，夜裏每家在貼着灶神像的廚房灶頭上，供上酒、水果、荸薺以及好魚、好肉，有一竹枝詞這麼寫到‘名利亨通少是非，全叼神佑默相依.今朝酌獻無他物，魚買新鮮肉買肥.’”白阿姨說到這停頓了一下，好象在想什麼，臉上滿是喜悅的神情。

稍停一會，白阿姨接著說：“過了二十五，家家戶戶開始忙着過年的各方面的緊張張羅。先是要購買、備足新年所用的各色食品。每家還要磨粉，為了包湯圓，有些家庭又磨米粉自製年糕。湯圓是取‘團團圓圓’的意思，年糕吃了可以‘高高興興’、‘年年高’。然後是準備新衣、新帽、新鞋。人們一般也許一年中都穿舊的，但在新年中是一定要翻翻‘行頭’的；再次是開始買春聯、買年畫、買‘門神’，貼在門上戶、樓上樓下。這一時期，市場上賣這些東西的品種很豐富。各家也是各取所需，如買春聯，店家多數選‘生意興隆通四海，財源茂盛達三江’，一般住家則多選‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿園’。最熱鬧還是正月十五鬧元宵。十五月滿，正好合團團圓圓之意，是為大吉大利。這天家家都吃元宵，也就是湯圓，取團圓、吉利之義。但元宵最紅火的還是‘燈節’。那天家家戶戶、各家店鋪都把燈掛在門前，寺廟、園林、廣場這些公共處所，更是大張燈彩。晚上萬燈齊放，連片連城，紅光耀天。燈彩造型五花八門，有各色花燈，各種植物燈、動物燈、人物燈、故事燈等，最常見的有兔子燈、元寶燈、走馬燈，最大、最精彩者為“龍燈”：龍身有有尾，鱗片閃爍，共長9節，下面用長木柄，由舞龍得的操持。還有人人拿着‘滾燈’，與龍周旋、追逐，甚至打鬥，這時人們男女老少成群結隊出來觀燈。城隍廟和豫園又是一個活動的中心點。這裏亭台樓閣遍飾燈彩，內外通明。園中大假山高岩處，還燃放花筒煙火，最為吸引人。觀眾們摩肩接踵，笑逐顏開。這燈節除看燈外，領略的還是一種特別的‘人氣’：所謂‘十里珠簾都不卷，看燈人看看燈人’，便是那種獨特的意境。元宵節一直鬧到半夜，等到燈闌興盡，人們才慢慢回家。有一種說法，這天正好還是灶神歸來的日子，那麼回家正好將這位灶老爺接住。真熱鬧啊！！可惜文革開始就再也沒有這熱鬧的燈節了，都讓當‘四舊’給破除了。”白阿姨感慨着。