第九章 心底的痛

一

我想去看看他。不看看他，我無法安心。

六十里的路程，騎車去，對於我，是一段遙遠的行程。可是他那裏不通汽車，我只能騎車去。公共汽車只通到鎮上，而鎮上離他那個小村還有十幾里。我如果坐公共汽車去，下了車還要再步行十幾里，那還不如騎車去呢。

我為了這個行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什麼時間去。

最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是回家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會阻止我，不讓我去。

我就只能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個什麼逃課的理由呢？這都是要費腦筋的。

我上午去還是下午去？這也費了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕回來，一天來回騎上一百二十里車子，我恐怕做不到，體力支持不了。

如果下午去呢？到了他那裏，就必須住上一夜，第二天上午再回來。同樣是逃一天的課。可是，在那裏住上一夜……你可以想像我當時有多麼猶豫。

最後我終於下了決心：星期五的下午去，星期六上午回來。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補課。可是小學是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。

我決心已下，選好了那個星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個謊請了假，然後就偷偷騎上車子上了路。

那天，下了最後一場秋雨。

上路時天就是陰的，我騎車趕了三十多里的公路，又趕了幾里的鄉間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來了，不大，細細柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來，濕起來，感覺挺好。細雨中趕路有一種特殊的美。前面是一條高高的河堤，我下了車子，推着車氣喘吁吁爬上了大堤。

上了大堤，河套就在眼前了。

時節已入農閑，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見人。曠野遠遠地鋪開，似被踩在腳下。細雨織成的雨線清晰地在眼前躍動。我的衣服已濕了，周身沁涼，但一想到很快就能見到他，心裏又湧起一股溫馨的熱。

放眼望去，河套深處散卧着三個小小的村落。我不知道哪一個是他所在的小村。別人給我指點的路線到此為止了。這時候的大堤上孤零零的只有我一個人，沒有人可以問路。我獃獃地望着那三個小村，它們距離我的遠近不差很多，我憑着自己的感覺認定了其中的一個，居高臨下看準了路線，下了大堤，騎上車子往那裏趕。

沒想到這是一段最艱難的路程，因為雨下得久了，路變得泥濘了，而河套里是粘土地，泥濘粘上來，糊滿了車軲轆，只一會兒車子就再也騎不動了。我下了車子，找了一段小木棍刮下車軲轆上的泥，然後繼續騎車。可是車軲轆一旦粘了泥是極容易再次被糊滿的，這次只騎了更小的一段路，就又一次騎不動了。我只好再次下車刮車軲轆。

就這樣走走停停，我累得簡直支持不住了。到後來道路更加泥濘，根本沒法再騎上車了，只好推着一步步走，而且推幾步泥便糊滿了車軲轆，只能停下費力地刮泥。此時車子笨重得令人惱怒，推也推不動，往往它只轉一圈就又被泥糊滿了，再也轉不得一下。我的手腕和手指已累得不聽使喚了，手指哆嗦着握不住車把。這時候我真恨不得把車子扔在這裏，可我又不敢，因為要是車子丟了，我更沒法辦了。

村子離我不是很遠，放眼能望見村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過去，我一點也沒有信心幾時才能掙扎到那裏。算了算時間，我已在這幾里泥路上跋涉了一個多小時了，天色在轉暗了，可能很快就會黑下來，陰雨天天黑得早。

我真是知道了什麼叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我這時候腦子也已昏了，沒有想到其實我可以先扔下車子徒步到村子裏去找他，然後讓他再跟我來弄回車子。

一個大個子的男人腳步重重地從後面趕上來。他把車子扛在身上，因為他的車子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側一側讓他過去。走過我身邊，他慢了幾步，看我一眼。

我這時候心裏害怕極了。

我大着膽子在那人慢下來時問了一句：“請問您，池套小學是在這個村裡嗎？”

那人說：“不是，在那個村裡。”

他用一隻手臂指着我們左邊的那個村子。

天哪，不在這個村裡，那我還有多麼遠的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底里忽地湧出來，一下子塞滿了喉嚨。我一句話也說不出來了，眼淚控制不住地流出來。

那人走了兩步回頭看了我一眼。

他看到我在流眼淚，就停下問我：“走不動了？你想去池套小學嗎？”

我點點頭。

“你找誰？”

我說：“我找陳超。我，我是他妹妹。”

那人說：“就是那新來的老師吧？我知道。你怎麼趕下雨來呀？這裏一下雨路就沒法走。”

那人說著放下了自己的車子，從我手裏接過車子，扛起來，說：“走吧，我先幫你把車扛過去。”

我對這人感激得不知說什麼好：“那，太謝謝您了。”

有時候在這種情況下，被幫助者往往會先客套地表示“不，還是讓我自己來吧”，直到對方堅持要幫她，她才會表示接受。可是我此時根本不敢來這樣的假客套。人家扛起了我的車子，我就老老實實地跟在後面走。

一輛車子在那人的身上好似沒有什麼重量，很快就到了村口。

那人放下車子還給我，說：“村裏的路可以走了。不過你要到池套去，那路還不好走。不如你把車子就存在誰家，你走着去池套。”

我此時已經很信任這人，就說：“行。”

那人就帶着我往村頭最近的一家走去，跟那家人說明了情況，讓我把車存在了那家。

那人回去扛他自己的車子。我們分了手，我徒步去池套。

我趕到池套小學時早已是下午放學以後的時間了。雨已小了下來，但仍星星點點地往下落。老師和學生都走了，學校里空空的。

學校大門還沒有關，因此我能直接走進來。

校園不大，靜悄悄，冷清清，總共有兩排房子，前面的一排顯然是教室。我從甬路走過去，來到後面一排。看到一間沒有門的屋子亮着燈，裏面好像有人。我輕輕走過去，站在門邊。

是他在裏面。

他正蹲在一個小爐子邊上，低着頭在吃烤土豆。他兩手捧着一隻烤好的土豆，就着熱氣邊吹邊吃。土豆的半邊烤得焦了，他的手和嘴都吃得黑了。地上扔了一些剛剛吃完剝下的土豆皮。旁邊的一隻小碟子裏放着一些鹽，他吃一口，蘸一下鹽，再吃。他吃得很認真。

我的眼淚猛地流出來。這烤土豆顯然就是他的晚飯。

他感覺到了有人，抬起臉，看見我淚眼凄迷地站在他的門外。

他的手哆嗦了一下。我們兩人臉對臉打了個照面。我一隻手扶住了那沒有門的門框，想叫一聲“陳老師”，可卻出不了聲。

他猛地站起身來：“你怎麼來了！”

我眼裏的淚水更快地往下流。雨水早已經打濕了我的頭髮和臉頰，淚水和雨水混在一起。

他慌慌地走近我，說：“快進來吧。”

我進來，站在他面前，終於叫了一聲：“陳老師。”

他也叫着我：“花靈。”

我感覺出來他的心情非常激動，但他掩抑着。

他憐惜地望着我說：“你衣服都濕了。很冷吧？來，先烤烤火。”

我確實是冷得很，有點忍不住地要哆嗦。我湊到小爐子前烤。

他說：“這是水房，老師們燒開水的。我平時也在這裏做飯。”

我看着地上的土豆皮說：“您就吃這個飯呀？”

他笑笑說：“今天下雨，沒心情，就懶了，想烤幾個土豆充饑算了。不過你來了，我可得好好做一下飯了。”

我嘆了口氣：“您對自己總是這樣。”

他說：“先到我宿舍吧。一會兒咱們做飯。”

他的宿舍也兼辦公室，簡陋得讓人心疼。裏面除了一張床，一張辦公桌，一把椅子，什麼也沒有，他的那些書都塞在床底下。

牆角有一個老鼠洞，老鼠打洞拋出的新土在洞口堆成了一個小丘。

他讓我坐在床上，倒了杯熱水給我，讓我捧在手裏，又找出一條幹毛巾讓我擦頭髮。

“您好嗎？”我說。

“挺好的。我不是寫信告訴你挺好嗎，你，唉，這麼遠的路，還跑來。”

我說：“我總得來看一眼，心裏才踏實。”

“下午你沒有上課？”

“沒有。我中午吃了飯就出來了。這麼遠，我騎了三個小時。進池套的路太不好走了，車子連推都推不動，後來扔在那個村裡一個人家了。”

“天都快黑了，”他心疼地說，“你看你弄得滿身都是泥。”

我在泥濘的路上滾了那麼久，身上當然乾淨不了，泥泥水水的簡直沒法看了。我現在一定醜死了。

他跑出去打來一盆熱騰騰的水讓我洗洗臉。

我洗好了臉，覺得精神煥發了些。我能感覺到自己的臉上散發的新鮮氣息。

他望着我說：“好了，我去做飯。你歇一歇吧。”

我說：“我幫您去做飯。”

他說：“不用，你很累了，歇歇。”

我說：“我跟您去廚房，我不動手。”

我累得很，但我還是沒有坐在他的宿舍歇，而是跟他來到廚房看着他做飯。我願意在他身邊多呆一會兒。

他給我做了熱麵條，說是可以驅驅寒氣，他很擔心我會感冒。

做着飯，天已經黑了。等我們吃完了飯，外面已經幾乎是伸手不見五指了。我的身上暖過來了，衣服也幹了，精神好起來。

接下來，我們倆心情都非常好。鄉村的夜晚經常停電，今天又停電了。他拿出蠟燭點上，燭光搖曳里，隔着辦公桌，我們對面坐着。我兩肘趴在桌子上，跟他說著話，我們的話說得很平淡，我們都有意掩抑着自己內心的情緒，但此情此景讓我感覺到了那種叫做幸福的東西。

我講了他走後我的情況，也講班裏的情況，講到班裏的同學都很想念他，新來的數學老師比他的水平差得太遠了。

“身體好嗎？”他問我。

“好。”我說。

燭光里，他望着我的臉，我也望着他。

“別苦自己。”他說。

“嗯。”

“有什麼困難，就告訴我。寫信就行，不用跑來，路太遠。”

“嗯。”

“我很好，不用你挂念。”他又說，“等你將來上了大學，我還能回一中的。你明白嗎？”

“明白。”我說。

我低頭玩着自己的手指，說：“我昨天還夢見您又回一中了呢。”

他笑笑。

我說：“還有一次，我夢見我考上了大學。入學了，忽然發現您竟是我的同班同學。我高興極了，眼淚都流出來了。可是在夢裏我就知道，這不會是真的，這是夢，於是又傷感極了。”

很晚了，他說該休息了。

他說：“你就睡在我的床上，我去隔壁教室里睡。”

我說：“教室里怎麼睡？”

他說：“我把課桌拼起來。”

我說：“那怎麼睡得好？不如我們不睡了，就這樣坐着說話吧，說到天亮就行了。”

他說：“那倒不錯，不過，你太累了，還是睡吧。哦，夜裏可能會有老鼠，別怕，有什麼事敲敲牆壁我就過來了。”

他抱了一條毛毯去隔壁教室。

臨出門，他對我說：“把門插好。”

二

這天夜裏我就睡在他的床上。說是床，其實就是用磚塊架起了一塊木板。被褥很薄，似乎在做着清苦生活的註腳。

我拉開被子鋪床時，有幾分猶豫。我本想和衣睡下的，可是我的衣服在路上弄得泥泥水水，又怎麼能穿着衣服蓋被子呢？可是脫下衣服睡，我又害羞得很。這是男人的被子呀，雖然是他的，可我還是感到不自在得要命。當然，這要是別的男人的被子，我想也不用想，無論如何也不會蓋它的。

我只得脫了外衣。我上身還有一件秋衣可以穿着睡，可是下身我只穿了一件牛仔褲，脫下了身上就只剩了一件內褲。我先吹熄了蠟燭，然後才在黑暗裏脫下衣服。我極快地鑽進了被子裏，只覺得臉上熱熱地燒起來了。

被子上帶着他身上的味道，濃濃地撲向我的臉面。這味道我有幾分熟悉。在一中的時候給他整理床鋪時我就會聞到它。這是男人的體味，但他的體味一點也不像一般男人身上的味道那樣難聞討厭。他的味道讓我感到好聞，感到愜意。在一中時我常常一邊給他整理床鋪一邊歡喜地聞着這味道。

而現在，我躺在他的床上，把自己蓋在他的被子裏，這濃濃的體味撲面而來，讓我感到了微微沉醉的愜意，並且彷彿在身體的遙遠的深處，還有一種說不出的不同尋常的體味。那是一種容易讓人的想像浮起來的感覺。

但我的身體實在是太累了，沒過多久我就睡著了。

夜裏，我夢見跟他來到了一個陌生的地方。這地方陌生得讓我們毫無主張。忽然又下起了大雨，我們的身上都淋透了，冷極了。他脫下他的上衣給我披上，把我緊緊裹住。可是他被凍得抖得更厲害了。他對我說：“只要你好好的，我怎麼樣都行。”我鼻子酸得想哭，可是又哭不出來，只覺得憋得難受，就醒了。

外面雨又下起來了，比白天要大，能聽見刷刷的聲響。

我坐起身，又感到滿屋的嘀嗒聲。我點亮蠟燭，不禁“哎呀”了一聲，只見屋裏有幾處在漏雨，床鋪上方也漏了，連被子也要打濕了。

我趕緊把被子捲起來，抱到辦公桌上，辦公桌這裏還沒有漏。

我急忙把褲子穿上，敲了牆壁叫他。

他馬上跑了過來，在門外問：“花靈，怎麼啦？”

我打開了門，說：“屋子漏了。”

他進來，說：“糟糕，漏成這個樣子了！”

他急忙把他的臉盆放在床上接漏水，又把水桶和飯盆都用上接另外幾處漏水。水滴滴在盆子裏噹噹地響。

他說：“上次下過雨之後剛剛修了屋頂的，可它又漏了。我別的不怕，就擔心它漏。剛才外面雨一下大，我就醒了，擔心這屋會漏。你一敲牆壁，我就知道它又漏了。這破房子！”

我說：“這房子沒法住了。”

他說：“沒事，等好天把屋頂再修修，只要不漏，就沒事。現在是沒辦法了，害得你也沒法休息。”

我說：“沒事，我不困。”

我並不怎樣懊惱，不睡覺我倒是可以跟他多說說話。此時我願意跟他一起度過這一個不眠的夜晚。

我們隔着辦公桌面對面坐着，好在這個地方還不漏雨。

可是蠟燭很快熄滅了，屋子陷入一片黑暗裏，伸手不見五指的黑暗。他沒有蠟燭了，我們只得在黑暗裏坐着。

雨越下越大，屋頂的漏水滴在盆子裏，在黑暗裏噹噹地響，把四周寂靜的氛圍造得頗為恐怖。

我害怕地說：“這房子，會不會塌呀？”

他說：“不會。這點雨不算什麼。”

他又想了想，說：“要不咱們到隔壁教室去吧，反正也沒法睡覺了。”

我說：“好的。”

我們摸索着出門，屋外仍是沉沉的黑暗，只能看見物體黑黑的影子。

他伸過手來，讓我握住他的手臂，說：“慢慢的，跟我走。這裏種着花呢，來，繞過來。”

我小心地在他的引導下沿着窗根走。雨線刷刷地掃過來，掃在臉上，掃在脖頸里，冰涼冰涼的，我打了個寒噤。

我腳下被花根絆了一下，身子一跌，控制不住地滑出去，握着他手臂的手也鬆開了。我驚叫一聲，跌倒在地。

好在我及時用手撐了地，才沒有摔得很重。

他已極快地反應過來，俯下身來扶住了我，慌急地說：“花靈，你摔着了？”

我說：“沒事，摔得不重。”

他捧着我的兩肩把我扶起來，說：“怪我，要是我抓着你的手，你就不會摔倒了。”

但我知道他為什麼沒有抓着我的手。

我的兩手已經沾滿了泥水，我沒法再抓着他的手臂走了，他這才只好用手握着我的手臂扶我走。

剛摔了一跌，我的動作笨笨地恢復不了靈活，又怕再跌交怕得很。我想依着他的身體走，可他卻有意把身體離開我的身子，不跟我挨上，只用手扶着我。我只好小心地注意着泥滑的地面，不讓自己再摔倒。

走到教室門口，我由於注意力全在地面上，沒注意門框就在眼前了。他好容易走到了終點一樣，拉着我往裏一跳。我的頭咚的一聲碰在了門框上。我“啊”地叫了一聲，眼冒金星，只覺得腦袋木木的，嗡嗡的，又很疼很疼！

我咬着牙忍着疼痛。

他好像嚇壞了一樣，兩手捧着我的頭，又是摸又是看（當然他什麼也看不見），嘴裏說著：“花靈，你碰着了，碰着了，疼嗎？疼嗎？沒流血吧，沒流血吧？”

我再也忍不住，委屈地哭出了聲。

他在我碰着的頭上摸了又摸，確認沒有出血，才放了心。

他用手輕輕拍着我的肩，說著：“沒事，沒事。過一會兒就不疼了。”

我把頭伏在他的身上控制不住地只是哭，只是哭。我不是單單為了頭上的疼痛在哭。

我哭了好一會兒。不知不覺中，他的手已摟住了我。我的頭依在他的懷裏。他的一隻手抱住了我的肩膀，一隻手攬住了我的腰。我的頭抵在他的下頦上，感覺到他的臉貼在了我的頭髮上。

我停住了哭泣。我聽到他的心臟在怦怦地跳。過了一會兒，我倆都意識到了他在抱着我。我老老實實地一動不動，他也一動不動。

我們就這樣保持了好久。

我們一聲不吭，誰也不說話。因為我倆都知道，只要我們一說話，就沒法再保持這樣的狀態了。只要一出聲，我們就會滑向更深的動作，或者彼此分開。我們並不想滑向更深，可我也不願他就此放開我。他心裏也肯定不願意。我們在這樣的狀態里，多少有些“自欺欺人”地互相沉默着，可是這沉默真的是表示着很多很多的東西。

很久以後我想，如果我這個夜裏跟他更親近一些，我會終生不悔……我們保持着這個靜態動作，過了好長時間，我累了，也不敢動。我知道我一動我們就會分開。可後來，我還是忍不住動了動。我的身子都僵了，肌肉不由得就抽動了一下。

果然，我一動，他就從我的頭髮上抬起了臉，倉促而窘迫地鬆開了抱着我的手臂。

他牽着我說：“坐，坐一會兒吧。”

他牽領着我在拼在一起的課桌上坐下。他自己離開我有兩個人的空間，坐下來。我倆一時無話。

黑沉沉的夜包裹着我們。外面的雨已經小下來，周圍的世界靜得彷彿離我們十分遙遠。

我們還能說什麼呢？剛才的親近只是千年一回的美麗。此時如果他坐過來，坐到我身邊來，像剛才那樣貼近我，我不會拒絕他，我什麼都不會拒絕他。但我知道，他不會過來。

他終於開口說話了：“有一道數學題，我說給你聽，看你能不能解。”

他終於在這寂靜里找到了一條“出路”，他給我出起數學題來了。

我們就像下盲棋那樣，他說出題來，我再說出解法。

就這樣捱到了天亮。

三

天朦朦亮時，雨停了。

他像是終於有了逃開的理由，說：“我去做早飯。”

他做飯去了。我到他的宿舍替他整理房間，一夜漏雨，房間裏已經不成樣子了。

吃過了早飯，時間還早，還沒有一個學生到校。他要送我走，想讓我儘早趕回學校去。

他跟着我到我放車子的東村，敲開那家的門，取出我的車子。他扛起車子一直送我走出那段泥濘路。下了一夜的雨，路比昨天更不好走。他頭上冒了汗，我要跟他抬着車子走，他不讓。到了河堤上，可以騎車了。

他放下車子，說：“行了，前面都是沙土路了，好走了。我就送到你這裏吧。”

天已大亮了，太陽露出了半個臉。一縷光線照在我的臉上，讓我感到一種燦爛。我望着他，他卻不敢看我的臉。（後來我在他的日記里看到了他對這一天的記述：“我們站在大堤上。陽光射過來，她太美了，那張臉像天使。我不敢看她。”）

臨別，我忽地有了想讓他吻一吻我的衝動。

可我沒法向他表示出來。我知道無論如何他也不會吻我的。

我很近地仰着臉望着他，默默把手伸給他，讓他握了好一會兒。他的手溫暖有力，我真不想把手拿開。

他放開了手，說：“走吧，騎上車走吧。”

我幾乎是小跑着推着車子走出了十幾步，頭也不回地騎上了車子。

我知道，他一直在望着我。

前面該拐彎了。我回過頭，他還在那裏。我向他揮了揮手。

這時我們已相距很遠，彼此的臉已模糊。

這時我還不知道，這竟是我看他的最後一眼。