假面
農曆臘月廿七，林菲爸爸的忌日。
林菲和媽媽，走在前往爺爺奶奶家的路上。
奶奶家離外婆家不算太遠，步行三四十分鐘的路程。
大舅本提議送她們過去，媽媽不知道為何沒有答應，林菲也沒細究。
只是兩人手中提着的年貨和水果，着實有些沉。
多雲的天氣說不上好也說不上壞，不時有風吹來，寒意吹進衣服里，讓人覺得愈發肅穆。
林菲的爸爸過世以後，林菲回爺爺奶奶家的次數並不多，爺爺奶奶也鮮少過來外婆家看她。
小時候林菲過生日還每年買了小蛋糕前來看望，從林菲上五六年級開始，便不再過來一同給林菲慶生了。
林菲也沒覺得多難過。
在她看來，爺爺奶奶只是一對很普通的可憐老人，名義上是親人，卻沒有什麼親情可言。
並沒有人給她灌輸這樣的觀念，在外婆家，沒人會當著林菲提及她的爸爸以及爸爸那邊的親戚，更別說惡意詆毀。
而小孩子雖然天真，不太懂事理，但是有着敏銳的感官和直覺。
小小的林菲並沒有在爺爺奶奶的眼神里看到過寵愛，儘管他們的話語似乎也是寵愛萬分，但是她從中聽不出像外公外婆那樣真實而滿滿的愛意。
林菲曾經以為爺爺奶奶只是因為看到她會想起英年早逝的爸爸而難過，亦或是爺爺奶奶本就是比較淡漠的性子。
直到她過暑假的時候偶爾會回爺爺奶奶家小住幾天，看到爺爺奶奶抱着叔叔家的小兒子，逗着笑，又有求必應地順着，言語間的寵溺和眼神里的疼愛，跟林菲外公外婆對待她的神情別無兩樣。
她也見過爺爺奶奶對叔叔家的大女兒是怎樣的。
說不上冷漠，也不夠熱情，不算好，也不算壞，就跟對待她差不多，甚至還多了一絲敷衍和不耐煩，大概是因為住在一起，連客套都省去了。
林菲這才明白，只不過是因為自己的性別，不討他們喜歡罷了。
彼時的林菲已經上初中了，開始懂得了一些事情，也開始學會隱藏情緒。
她並沒有對任何人提起過此事，沒有委屈也沒有不平，沒有生氣也沒有怨恨，假裝什麼都不知道，若無其事地陪他們扮演着天倫之樂的劇情。
好在上高中后，便有足夠的理由不再維持這個慣例，爺爺奶奶應該也樂得輕鬆吧。
林菲和媽媽兩人一路聊着，終於快到達目的地了，兩人都不再說話，陷入了沉默，心裏也覺得沉重了。
爺爺奶奶家的門是開着的，卻不見兩個老人身影。
門前已經掛好了燈籠貼上了對聯，看着很喜慶，卻讓林菲感覺很冰冷。
看到媽媽眼神示意后，林菲大聲呼喊着爺爺奶奶，好幾聲后，才聽到奶奶在屋后應聲。
她們走進大門，奶奶也從後門進來，接過她們手裏的袋子。
“來就來了，還帶什麼東西？怎麼不提前打個電話，我都來不及做準備。”
“不用麻煩了，媽。我們就坐一會，不吃飯。這次來就是看看你跟爸，順便去林光那看看。你和爸爸身體都還好吧？”
“嗯，挺好的。”
“看你跟爸都好，我們做晚輩的也就放心了。”
媽媽全然不似平常的樣子，顯得格外拘謹。
“林菲現在高中了吧？”奶奶把目光投向一旁安靜的林菲。
“嗯，高三了。”林菲乖巧地回答着。
“高三可不容易，你得多給她補補。”她叮囑着林媽媽。媽媽只是點點頭，沒有說話。
突然的安靜讓氣氛變得有些尷尬。
“瞧我這記性，你們去客廳坐一下，我去給你們泡茶。”
奶奶似乎這才反應過來兩人還站着，趕緊示意她們去客廳坐着。即使林菲和媽媽說著不用茶，奶奶依舊去了，沒多久就端着兩杯茶出來。
“她爺爺去村裡幫忙了，一時半會回不來。她外公外婆都還好吧？”
“都挺好的，就是她外婆去年查出來糖尿病，也一直在吃藥。”
“那是得多注意。人老了，什麼毛病都出來了。”
林菲依然安靜地聽着奶奶和媽媽敘着家常，奶奶不時也會問林菲的情況，林菲都言簡意賅地回應。
喝完茶的林菲表示自己要上廁所后，便起身出了客廳往廁所方向走，廁所在靠近屋后的角落，雖然她有段時間沒有來過這裏了，還是能記得方位的。
到了廁所發現裏面沒紙的林菲迅速想起客廳茶几上的抽紙。
於是她往回走，卻聽見客廳里傳來奶奶的咒罵聲。她悄悄靠近，聲音越來越清晰，也越來越不堪入耳。
“我們不需要你假惺惺地來看望！”
“你就是來看我們兩個老不死的什麼時候能死，好不礙你的眼！”
“當初就不該同意你嫁到我們家！”
“你就是個掃把星！就是你剋死了林光！”
“你休想把林菲的戶口遷出去，她生是林家的人，死了也是林家的鬼，也要葬在林家的祖墳山上！”
聲音戛然而止，許久都再無聲響。
林菲沒有聽到媽媽的聲音，不知道她是氣憤的，還是難過的，也不知道她有沒有哭出來。
她很想衝出去護着媽媽，很想跟奶奶大聲理論，甚至想拉着媽媽一走了之以後再也不要跟這邊有任何瓜葛。
可是，她不敢。
她從未與人吵過架，即使也曾被嘲笑沒有爸爸，也曾倍受別人欺負。
她一直不肯承認她是懦弱的，她努力地說服着自己只是沒必要浪費時間和精力去和那些人計較，爭個高下。
而此時，她最愛的媽媽，正被罵得狗血淋頭毫無尊嚴，她卻什麼都不敢做。
她的怯懦，她的無能，在這一刻暴露得徹底。
林菲無力地靠着牆，眼淚奪眶而出。
她緩緩走回廁所，開着水龍頭，一把一把地捧水往臉上撲去。
許久后，她直起身，看着鏡子裏的自己，扯出一個苦澀的笑臉，帶着沉重的步伐，慢慢往客廳走去。
快走到客廳的她，故意加重了腳步聲。
果然，看到她回來的奶奶，又換上慈祥的笑臉。
媽媽看起來並沒有異樣，反倒是看見林菲微紅的眼眶和滿臉的水，趕緊抽了幾張紙巾遞過去。
見林菲擦乾臉后，她起身對着奶奶辭行，“媽，時候也不早了，我們回去了。”
奶奶把林菲母女送到屋外，囑咐道：“路上小心，林菲好生讀書啊。”
“媽，你們保重。”
“奶奶，你們保重，再見。”
道別完畢奶奶便進屋了，沒有多站沒有目送。
林菲和媽媽兩人也不多作停留，一路往林家的祖墳山方向走去，誰都沒有回頭。