三
“
不帶我去嗎？”她記得那時自己剛夠着寫字枱那麼高。
“不帶。”舅舅對着鏡子在戴一頂新買的大皮帽。帽子上灰茸茸的長毛毛，像一隻大狗熊。
“真的不帶？”“真的不帶”“不帶我去就不讓你走！”她爬上桌子，把那頂大皮帽從舅舅腦袋上搶下來，緊緊抱在懷裏，“不給你錢！”她把小拳頭裏的一個亮晶晶的硬幣晃了晃。
“那也不帶。”舅舅似乎無動於衷。
“我哭啦？”她從捂着臉的手掌的指縫裏偷偷瞧舅舅。
“哭？哭更不帶，膽小鬼才哭。膽小鬼能去考察嗎？”“啥叫考、考它？”她哼哼呀呀地收住了哭聲，本來就沒有眼淚。
“比如說，舅舅這次會漠河，去呼瑪，就是去考察——噢，觀測北極光，懂嗎？一種很美很美的光，在自然界中很難找出能和北極光比美的現象，他沒有畫筆畫得出在寒冷的北極天空中變幻無窮的那種色彩……”“北極光，很美很美……”她重複說，“它有用嗎？”舅舅笑起來，把大手放在她的頭頂上，輕輕拍了一下。
“有用，當然有用。誰要是能見到它，誰就能得到幸福。懂嗎？”她記不清了，或許她聽不太懂。那是一個寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上凍凝着一片閃爍的冰凌，好像許多面突然打開的銀扇。舅舅就消失在這結滿冰凌的玻璃窗後面了，大皮靴在雪地上揚起了白色的煙塵。舅舅去考察了，到最北邊的漠河。可是他一去再沒有回來，所說是遇到了一場特大的暴風雪。幾個月以後，人們只送回來他那頂長毛的大皮帽。尋找北極光是這麼難么？那神奇的北極光，你到底是什麼？幼年時代的印象叫人一輩子難以忘卻，舅舅給岑岑心靈上送去的那道奇異的光束，是她以後許多年一直憧憬的夢境……
“沒有漠河兵團的名頷嗎？”在學校工宣隊辦公室，那一年她剛滿十八歲。
“沒有。”“農場也沒有？”“沒有。”“插隊、公社、生產隊，總可以吧？”“也沒有。有呼蘭、綏化，不好嗎？又近。你主動報名去漠河，是不是因為那兒條件艱苦……”工宣隊師傅以為這下子可冒出個下鄉積極分子了。
“不是，是因為……”她噎住了。因為什麼？因為漠河可以看見北極光嗎？多傻氣。到處在抓階級鬥爭，你去找什麼北極光呀，典型的小資調。
她只好乖乖地去了綏化的一個農場。農場有綠色無邊的麥浪，有碧波蕩漾的水庫，有燦爛的朝霞，有絢麗的黃昏，可就是沒有北極光。她多少次凝望天際，希望能看到那種奇異的光幕，哪怕只是一閃而過，稍縱即逝，她也就心滿意足了。然而，她卻始終沒有能夠見到它。岑岑問過許多人，他們好像連聽也沒聽說過。誠然，這樣一種瑰麗的天空奇觀是罕見的，但它是確實存在的呀。存在的東西就一定可以見到，岑岑總是自信地安慰自己。然而，許多年過去了，她從農場回了城市，在這渾濁而昏暗的城市上空，似乎見到它的可能性越來越小。這樣一個忙碌而緊張的時代里，有誰會對什麼北極光感到興趣呢？
“你見過它嗎？你在呼瑪插隊的時候，聽說過那兒……”她仰起脖子熱切地問他。他們坐在江邊陡峭的石堤上，血紅色的夕陽在水面上彙集成一道狹長的光柱。
“又是北極光，是不是？”傅雲祥不耐煩地在嗓子眼裏咕嚕了一聲，“你真是個小孩兒，問那有啥用？告訴你吧，那一年夏天，聽說草甸子上空有過，可誰半夜三更的起來瞧那玩藝兒？第二天還得早起幹活。”“你沒看？”芩芩驚訝得眉毛都揚起來了。
“那全是胡謅八咧，什麼北極光，如何如何美，有啥用？要是菩薩的靈光，說不定還給它磕幾個頭，讓它保佑我早點返城找個好工作……”他往水裏扔着石頭。
芩芩覺得自己突然與他生疏了，陌生得好像根本不認識他了，這個戀愛一年已經成為她未婚夫的人。他就這麼看待她心目中神聖的北極光嗎？不認識他？不認識怎麼會全家人嘻嘻哈哈地坐在一起喝酒呢？那還是夏天。你明明知道他就是這樣看待生活的，你現在不是就要開始同他生活在一起了嗎？兩個月六十天，不算今天，就是五十九天。大紅喜字、出租汽車、然後是穿鞋、點煙……客人散盡了，在那“中西式”的新房裏，亮着一盞嫦娥奔月的壁燈，刺眼而又黯淡，他朝你走過來，是一個陌生的黑影。黑影不見了，壁燈熄滅了，貼近你的是混合著煙和酒味的熱氣……黑暗中你瞥見了一絲朦朧的星光，你撲過去，想留住它，讓它把你帶走，可它又倏地消失了。黑暗中只有他的聲音，糊裏糊塗堵住了你的喉嚨……她明明知道，在那拉上了厚厚的窗帘的新房裏，那神奇的光束是再也不會出現了，再也不會了……
芩芩把她柔軟的黑髮靠在窗框上，垂下頭去，一隻手勾起深紅色的拉毛圍巾，輕輕揩去了腮邊的一串淚珠。她的心裏為什麼有那麼多的憂傷？難道不是她自己親回答應了他的嗎？事到如今，難道還有什麼辦法可以挽回這一切？人們會以為她瘋了，他呢？說不定也會痛苦得要死。該回去了，否則他會氣急敗壞地跑來找她，也許他早已在車站上等她，肩上落滿了雪花……該回去了，玻璃窗上的冰凌花若明若暗，很像小時候舅舅走的那天。他就是尋找比這冰凌花還美得多的北極光去了。然而，天暗下來了，很快的，就該什麼也看不見了……
她忽然把臉埋在圍巾里，低聲抽泣起來。墓地，她似乎聽到了教室里有一點響動，便很快收斂了哭聲。她默默站了一會，摸到自己座位上去找那個筆記本。
“嘩——嘟——”是一枝鉛筆盒掉在地上了，橡皮鉛筆滾了一地。她抬起頭來，這才發現中間的座位上有一個人影。
“誰？”她嚇了一跳，頭髮也豎起來了。
“一個你不認識的人。”傳來一個鼻音很重的男聲，遙遠得好像從天邊而來，嚴峻得像一個法官。
芩芩站住了。她不知道是應該走過去還是應該趕快走開。
“你，你在這兒幹什麼？”她想起了自己剛才的哭泣，竟然被一個陌生人聽見，頓時慌亂而又難為情。
“對不起，這是一個公共的教室，你進來的時候，並沒有看見我，而我對於你也是完全無礙的。我一直在背我的日語，如果不是你……”他彎下身子去摸索那些地上散落的東西。
芩芩這才想起來去開燈。如果不是碰掉了人家的鉛筆盒。她真希望就這麼悄悄走開，誰也不認識誰。可是——兩支並列的40瓦日光燈，清楚地照出了他高高的鼻樑上厚厚的眼鏡片。在那厚得簡直像放大鏡一般的鏡片後面，凸出的眼珠藐視一切地斜睨着。光滑的額頭，下巴上有幾很稀落的短髭。然而，他的臉的輪廓卻很漂亮，臉形長而秀氣，兩片薄薄的嘴唇，毫不掩飾地流露着一種嘲弄的神態……
他似乎也在默默地注視着她。他在嘲笑她嗎？嘲笑她剛才的眼淚，或者是想問：“你從哪裏來呢？以前我怎麼沒見過你？”“我也沒見過你呀。”“噢，我知道，你是業大日語班的，借附中的教室。”“我也知道了，你是這個大學的學生，雖然你沒有戴校徽，可我會看……”“你剛才為什麼哭呢？”“不，沒有，我沒有哭。”“哭了，我聽見的，你有什麼傷心事？”傷心事？沒有沒有，什麼也沒有。我很快樂，我就要結婚了。人家介紹我認識他，他對我很滿意，他家裏對我也很滿意，我對他——沒有什麼可挑剔的，如果我不答應，大概就找不到這樣好條件的對象了。我要結婚了，所以我很傷心。不不，不是這樣的，你不知道，一點兒也不知道。一句話是講不清楚的，你別問了，我不認識你……
眼鏡片在日光燈下閃爍，地薄薄的嘴唇動了動，卻沒有聲音。他什麼也沒有問，好像世上的一切都同他無關。
“我，我的錢包丟了，所以……”她冒出這樣一句話來，難道是想掩飾她剛才的眼淚嗎？多麼可笑，或許他根本就沒有注意到。
“錢包？”他不以為然地哼了一聲，“我從來就沒有錢包，因為沒有錢。可敬的小偷，願他們把世人所有的錢包都扔進廁所，那錢包里除了裝着貪慾，就是熏黑了的心。”“可敬？你說小偷可敬？”芩芩倒抽了一口冷氣。
他擺了擺手：“誠然，小偷是極端的個人主義者，損人利己，甚至有時還謀財害命。咱們且不談造成這些渣滓的社會原因，但更嚴重的是在我們的生活中有那麼一些人，他們侵吞着人民的勞動成果，卻冠冕堂皇地教訓別人。他們不學無術，又不懂裝懂。因為手中有些權力，就可以昏頭昏腦地把幾百萬、幾千萬人民幣扔進大海。”“有這樣的事情嗎？”芩芩的臉色有點發白。她站着，他也沒有請她坐。她本來是想把鉛筆盒撿起來立即就走開的。
“給你舉一個簡單的例子，我們學院裏有一位教師，平時工作勤勤懇懇，因為沒有房住，夫婦長期分居兩地，幾個孩子都小，生活相當困難。這次調整工資，系裏的領導爭着為自己提級，他們倆最後都被刷下來了，還被說成是無能、業務不行。他們無處申辯，只好……”芩芩禁不住冒了一身冷汗。她是最怕聽這類悲慘的故事的。他給她講這個幹什麼？
“再比如，”他用一把鉛筆刀在桌上輕輕劃了兩道，“去年我們學院畢業分配，全部面向基層，可是一位副部長的一張紙條，就把他未來的女婿調到北京去了。人們滿肚子自私，卻來指責青年人缺乏共產主義道德，何等的不公平！還有誰會相信那些空洞的說教呢？人們對政治厭惡了，不願再看見自己所受的教育同現實發生矛盾，與其關心政治，倒不如關心關心自己……這就是對‘突出政治’的懲罰。我說這些只不過是為了說明現實的人生……”芩芩發現他的口才很好，幾乎不用思索，就可以滔滔不絕地講上一大堆。她不覺有幾分欽佩他，他講得多麼尖銳，多麼刻薄呀。而無論在講敘什麼的時候，他的嘴邊總掛着那麼一點兒嘲諷，臉上既不憤怒、也不憂鬱，語氣平淡，又有些冷峻，好像這一切都同他無關。
“唉，我們這代人，生不逢時，歷盡滄桑。沒有看到什麼美好的東西，叫人如何相信生活是美好的呢？理想如同海市蜃樓，又如何叫人相信理想呢？有人說這叫什麼虛無主義，我認為也總比五、六十年代青年那種盲目的理想主義好些……”芩芩“啊？”了一聲。
“是啊，我對你說這些幹什麼？”他突然站起來，匆匆地收拾桌上的那一堆書，“你難道心裏不是這樣想的嗎，人們只是不說出來罷了，天天在歌頌真實，可是，真實卻像一個不光明正大的情人，只能偷偷同它待在一起。正因為我不認識你，才對你說這些話。你以為我很愛說話嗎？哈，我可以在十個人同我聊天的時候看報紙……”“那你……”芩芩怯生生地問，“和你的同學也不說嗎？你不悶得慌？你們，大學生……”“大學生？你不也是大學生嗎？只不過是業餘的。可他們，只比你多一個校徽，或者外加一副眼鏡罷了。大學？一個五花八門的大拼盤，一個填鴨場，一支變幻不定的社會溫度計。設想得無比美妙，結果卻總是大失所望。男同學們，‘廣交會’，拉關係找門子……”“為什麼？”芩芩笑起來。
“為了畢業分配呀。女同學們，嗯，熱衷於燙髮，一個捲兒一個捲兒地做，比學外語熱心多了。嗬，你為什麼沒有——？”他做了一個捲髮的手勢。
“我……”芩芩不知孩怎麼回答。他應該說：“你如果再過五十九天看見我，我一定不是現在這個樣子了，結婚是一定要燙髮的。”可她卻什麼也沒說。
“好了，今天我說得太多了，我要走了。在這個校園裏，簡直無法找到一個安靜的地方！你繼續研究你的玻璃吧，沒有人妨礙你。人在不發生利害衝突的時候總是友好的。”他夾着一包書站起來，好像沒有看見芩芩似地朝門口走去。
“噯——”芩芩不知為什麼覺得很怕他就這樣消失在自己跟前。她突然產生了一種很想結識他的願望。她叫住他，卻不知說什麼才好。
“你，你是日語專業的嗎”“是的。”“我，我也學日語。可以，向你請教嗎？”他偏着頭，既不顯得特別熱情但也沒有拒絕！“可以。”他說，“不過，我的時間不多。”他的鏡片閃了閃，好像在想什麼，“你，你做什麼工作……你，很單純……”儀錶廠的裝配工，陸芩芩。你，叫……外語系七七級一班，費淵，浪費約費，淵博均洲。他甩了甩頭髮，就走了出去。芩芩望着他的背影，發現他的個子很高，偏揚着腦袋，走起路來，顯得頗為瀟洒而又有些傲慢。
“像繼續研究你的玻璃吧……”他的聲音留在教室里。可是窗外已經全黑了，玻璃上的冰凌花已失掉了它誘人的光彩。“北極光……他會知道北極光嗎？”芩芩找到了自己的筆記本，輕輕掩上教室的門，走下樓梯的時候，忽然這樣想。