第七十九章 番外十一

1995年我回到山中的家時，只有母親還在空空的房裏收拾着斷線碎布。那時父親剛剛離去半年，他在樓頂奇迹般地種活的一棵花椒樹，彷彿正盛開着無數只“眼睛”，一如死不瞑目的懸望。

母親依然如往昔我的漂流歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說你喝吧，這是你爸為你泡的療傷葯。她怎知兒子的傷原在心的深處，卻冀望一服古老的藥方來療慰。

為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉着我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家裏太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發現母親已經衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。

八

我用朋友借的一點錢租了一所骯髒的房子，幾件歪斜的傢具也算撐起了一個家。母親帶着一個單開門的冰箱來了，我見上面許多修補的漆痕，心中無限酸楚——這就是兩老一生節儉唯一值錢的遺產了，無常的災難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報答。

母親在陰暗的房裏一點一點拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然後又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛，現在不好買了，你穿着會暖和些。

她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說這是她這些年來寫的她的家族的回憶，我看見密密麻麻的幾十萬字，幾乎頁頁漫漶着淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽着說這就算是留給你們三姊弟的紀念了。

向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我帶母親到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說她和那些老人沒有話說。我知道清高的母親一生不苟時俗，向來也不會娛樂。

我那時和幾個朋友湊了點錢編書想賣，每天回去母親就要問有錢賺嗎，我說生意沒有這麼快，她就又感嘆物價漲了，城裏生活太貴，然後說她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我每天在這個冷漠的世界疲於奔命，我求朋友的妻子給她免費的葯，她心臟開始不適，我說媽，一切都會好起來的。

九

陪我住了十幾天後，母親要求到大姐那裏去住。大姐在同城的另一個區，在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂和安慰，就讓大姐來接走了她。

我依舊在人海掙扎，在沒有電話的時代也疏於問候。根本在於我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時她去意已決，她已在暗自料理後事，在與我們姐弟委婉話別。

1995年的深秋午後，大姐打電話給我朋友找到我說，母親早上出門現在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語氣有些驚恐。我還說，不會有事的，你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。

我帶着幾個弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，匙鏈上還掛着父親當年給她的一個韭葉金戒指，我的心頓時如沉冰海。

母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來了，我的使命終於完成了，我要找你們父親去了……請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們三姊妹要互相幫助，父母沒能力給你們留下什麼，我再不走還要拖累你們……

十

我們連夜沿江尋找，多麼希望母親還徘徊在生死邊上，給我們最後一線機會。

我們去公安局報案，他們說人失蹤一月後再去備個案即可。我們去民政局求助，他們說沒有尋人的職責。我們去電視台，他們說上級不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己複印招貼滿街去貼，城管跟着就撕，逮着還要罰款。我的母親就這樣走失在她的祖國。

碼頭工人見多識廣，他們說武漢下游的陽邏鎮是長江的回水處，水上死者都會在那裏漂浮迴旋，你可以去那兒找找你的母親。

我隻身來到那個碼頭賃居，先找當地派出所求助。他們客氣地說，你看這牆上掛着多少尋人啟事，我們根本顧不過來，這裏每天都有浮屍。以前我們還每具100元請農民撈起來埋上，我們登記個特徵。現在經費包干，我們也沒閑錢管了，你自己租條小舟去找吧。

我只好請了個膽大的漁民每天划著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然有浮屍，我得靠近查看是否我的母親。有的被浪花捲到了沙灘上，在陽光下發脹腐爛，堆滿了蒼蠅，遠遠就散發出惡臭。我生怕錯過我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了，碼頭工人感於我的孝情，勸我別找了，根據他們的經驗，武漢下水的這時早該在此出現了，要沒見到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠找不到了。我最後還是又沿岸上溯找回武漢，母親終於仍是一去無跡。而兩個姐姐則同時找遍了所有的親友、寺廟，我們終於徹底絕望。

十一

整整十年過去了，秋水長天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復。我們在一起相聚時，基本也盡量迴避這個話題，誰都知道心上的創口還在暗夜滲血。

兩個平民姐姐多少還有些迷信，早幾年聽說哪個神人，總要花錢去請教母親的下落，並按所謂的高人指點去再作徒勞的追尋。又或者聽某位故舊傳言，在某處曾見疑似母親的老人，便又要去打聽，然後牽出萬千餘痛。只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對我們的摯愛，在那個艱難勉強的時刻，她絕對會選擇尊嚴而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路，來給我一個無牽無掛的未來

。