第四十二章 康沃爾郡礦場
“萊恩,快起床啦,記得換上客廳里的黑色禮服。”瓦勒莉在卧室門外喊道。
“知道了,媽媽,我這就來。”萊恩有些含糊地回應。
他昨晚又沒睡好,心事重重地想了一整晚關於霍格莫德村的事。
洗漱的時候,萊恩看着自己濃重的黑眼圈苦笑,又有些憐惜地輕輕整理好自己的頭髮。
吃完早餐,他們就到鳶尾路一旁人煙稀少的小路上乘上了騎士公共汽車。
三人按照要求服用了復方湯劑解藥,才被允許上車。
“這回要去哪兒?”說話的依舊是昨天的售票員女巫。
“康沃爾郡礦場,梅托鎮。”萊恩回答。
他的叔叔並沒有房產,而是和幾個工友租住在一間普通的板房內。
于勒遇難后,遺體現在還停放在醫院的太平間。
他們得先去梅托鎮的民政部確認情況,辦理手續,才能給於勒舉行一個簡單的葬禮。
騎士公共汽車的速度很快,眨眼就抵達了康沃爾郡。
梅托鎮位於礦場旁邊,是一個由打工人聚集起來的小村落,這裏的房子大多是板房,通常是由幾個採礦公司置辦的,廉價租給自己的工人使用。
當地居民的住宅要好許多,離礦場也遠一些,基本都是零散地分佈在周圍的丘陵上。
由於採礦業的原因,這裏的空氣質素比倫敦還要差,空氣里瀰漫著一股刺鼻的硫磺味兒,天空中有肉眼可見的淡黃色煙雲,幾乎看不到一絲藍色。
萊恩很想給自己施一個泡頭咒,隔絕掉難聞的空氣,但這樣明顯違反保密法。
他只好給自己戴了兩層紗布口罩。
梅托鎮幾乎不存在商業,道路也只是用粗劣的水泥鋪就,更不可能有出租的汽車。
巴赫帶着妻子和兒子,一邊咳嗽,一邊朝鎮子靠丘陵一側的民政局走去。
“你好。”坐在窗口的辦事員聲音粗啞,他喉嚨里像是堵着一口濃痰,隨着他的呼吸發出響亮的呼嚕聲。
“你好,我們是于勒·富蘭克林的親戚,這周收到了你們的信件……”
“啊,我知道,于勒,那個可憐的于勒。”辦事員打斷了巴赫的話,“抱歉,如果他不是連個家人都沒有,我們也不會求教到你們那兒……”
他猛烈地咳嗽了一聲,低下頭朝垃圾桶里吐出了什麼,才喘息着開口:“像你們這樣好心腸的人不多了,大多數人都不會對自己的遠房親戚上多少心——尤其還是落魄的遠房親戚。呵!世上總是充滿了勢利眼……”
辦事員又嘟噥着罵了幾句,不知道是同情于勒,還是在為自己打抱不平。
他拿着一支快要不出水的筆斷斷續續簽好了批准書,中途還用力甩了好幾次,才將皺巴巴的紙條遞給巴赫:“拿着它,去鎮上的醫院領于勒——當然是死的,能給他一副棺材最好,沒有的話,直接讓人拖到公墓去,會有守墓人給他下葬的。”
辦事員露出了一個殘酷的笑容,他話里的意思不言自明。
沒有棺材的話,怕是直接丟坑裏,草草掩埋了事。
巴赫沉默了片刻,他從皮夾里摸出一張十鎊的鈔票,從窗口裏遞過去。
那個辦事員眼疾手快地將薄薄地紙片攥在手裏,眉開眼笑。哪怕萊恩他們走遠,他還在後頭大聲重複地喊道:
“謝謝你,好心的先生,謝謝你啦——咳咳,謝謝——”
抵達醫院的時候,萊恩還在想,那個辦事員手指甲和牙齒都是黃褐色的,一看就是老煙槍。
他本想提醒這個辦事員少吸一些煙,不過又覺得自己說這些話太不合時宜。
他只能全程沉默着。
醫院的設施要好上許多,畢竟修建在丘陵上,周圍都是一些本地住戶,還有幾位投資商的私宅。
巴赫將民政部的紙條遞給地下一樓的管理人員,這位壯碩的女性先是眯着眼仔細瞧了一番紙條上的字,又上下打量了一番巴赫,才點點頭,沉默着走進昏暗的太平間,從裏頭用推車拖出了一個長條化纖袋。
“你們是自己搬運還是請人託運?”她終於開口了,聲音一如剛才的辦事員那般嘶啞。
“託運。”巴赫抿緊了嘴唇,他沒有開車過來,更不可能自己扛着屍體離開。
這個粗壯的女人點了點頭,她回頭鎖上門,就把裹屍袋扛在了自己肩上:“一趟60英鎊,你們帶路,路遠要加錢,不要嫌貴,這臟活你找不到其他人做。”
巴赫沒有出聲,60鎊不算什麼大錢,他出得起。只是一股鬱氣堵着他的喉嚨,讓他心裏有些難受,良久,他才開口說了一個字:“你……”
他忽然不知道該說些什麼。
“貝琪。”那個女人說,“如果你想問我的名字,那麼我會回答說‘貝琪’;如果你想要問我姓氏,我會告訴你‘達勒’,那是我父親的姓;你也可以叫我‘特納’,這是我丈夫的姓,但他六年前就丟下我,不知道跑哪裏去了。”
巴赫沉默不語。
這個叫貝琪的女人沒有得到回應,也不在意,繼續絮絮叨叨地說:“我還是希望你們叫我貝琪·達勒,我至少是靠這個名字自力更生。只要守着太平間,我一天就有兩英鎊的收入;如果順帶能幫着打掃醫院,他們每次會多給我五英鎊;偶爾遇到你們這樣的大客戶,我就能大賺一筆……”
巴赫伸了伸脖子,似乎覺得領口有點緊,他出聲問道:“太平間那邊不需要人留着嗎?”
“當然不需要。不用躺進去的,一般不會來這家醫院;躺進去的,一般沒人認領。”貝琪擤了一下鼻子,“別在意,來這兒做工的,都是別處活不下去的……”她顛了一下肩上的袋子,“偶爾有那麼幾個幸運的傢伙,才能得到一副棺材板。”
巴赫聊不下去了,因為貝琪顯然也屬於“來這裏做工的”。
貝琪的談興卻絲毫沒有降低,像是對自己的命運毫不在意:“你要是覺得我可憐的話,待會兒就多付我一些小費……”
接下來的時間,幾乎都是貝琪一個人在說話,她談到了自己的故鄉,說起了那個背信棄義的負心漢,又講了講太平間裏各位住客們的瑣碎往事。
巴赫和瓦勒莉只好快些走着,想要趕緊離開這些聽上去就揪心的故事。
萊恩跟在他們後邊一路小跑,大約半個小時后,他們抵達了于勒曾經租住的工廠棚區。
由於事故,礦場已經暫時停止運轉了,所以這裏沒有多少人。
巴赫從錢包里拿出兩張50鎊的鈔票,遞到了貝琪手裏:“如果你能幫我們去找一位牧師,這一百鎊就屬於你了……”
貝琪驚喜地接過鈔票,狠狠地對着紙幣上面的男人親了一口。
這讓巴赫有些不太放心,他又說:“當然,如果你能幫我們置辦一副棺材送過來,那麼我會額外再給你20鎊。”
貝琪點了點頭,風也似的跑開了。