第 6 章
遲也快步跑向保姆車，助理跟在他身後，保鏢用一把黑色的遮陽傘擋住了粉絲和代拍的鏡頭。他的宣傳小可已經坐在車裏，正打着電話，看見遲也上來了，便單手扔了個熱水袋給他。
“嗯……嗯，好。明白了。”小可點着頭。
遲也轉頭看了她一眼，一聽就知道她又讓嚴茹罵了。
“又是什麼事？”他用口型問。
小可白了他一眼，忽道：“茹姐，他回來了……喂？”
嚴茹在那頭直接把電話掛了。
遲也轉頭朝助理做了個鬼臉，助理掩着嘴偷笑了一聲，但沒敢真笑出來。遲也故意把聲音壓低，好像嚴茹就在這兒似的：“還生我氣呢？”
“不然呢？”小可無端被他牽連，白挨了頓教訓，也沒好氣，“茹姐說了，你下次要是再敢不接她電話，她就再也不給你打了，讓你自生自滅去吧。”
“她捨不得。”遲也根本沒當回事，嬉皮笑臉地又轉了回去。他還戴着古裝頭套，長發用皮筋束了一把，垂在腦後，額前兩根鬚鬚貼在臉上，他不時地抬手捋一下。
“我又幹什麼了？”
“還不就是Bridge的事兒。”小可憤憤的，“他們這新主編怎麼這麼事兒啊！”
保姆車從片場開出去，車窗外傳來粉絲呼喚遲也的聲音，他置若罔聞地點開一把遊戲，剛聽見這話，手一抖，選錯了卡牌。
遲也不動聲色地繼續開局，“新主編怎麼了？那篇稿子不是挺好么？”
“好什麼呀，一點兒新的東西沒有，就給達諾爾寫了兩段，提都沒提你的新戲，咱們這版面白上了啊？誒——”小可連珠炮似的說了一串，突然想起罪魁禍首了，“是你跟他們一個字都不用改的是吧！你怎麼這樣啊？”她一面說，一面很委屈似的，“你想一出是一出，回頭挨罵的又是我。”
遲也盯着屏幕上五彩斑斕的打鬥特效，頭也不抬：“我覺得寫得挺好。”
小可正要說話，手機又滴滴了兩聲，她低頭去一看，當即無語地嗤笑出來：“你覺得挺好有什麼用，人家又不用這篇稿了！”
“戰鬥失敗”幾個大字跳出來，遲也把手機一丟，轉回頭去，笑眯眯地看着小可。
小可跟他大眼瞪小眼地看了半分鐘，終於回過味兒來了，“你故意的呀？”
遲也眉毛一挑，還很得意。
“怪不得呢，人家現在不願意報銷了。茹姐剛還為了這事兒罵我。”
“報銷什麼？”
“那天那頓日料。”
遲也莫名其妙地看着她，顯然已經不記得什麼日料了。
按照一般的規矩，雜誌請明星去拍攝，吃的住的都要一手包辦，越火的明星越不能怠慢。有的藝人團隊，連去攝影棚的車是什麼牌子都會指定好。遲也算得上是不講究的，但以他的咖位，這麼多年被人眾星捧月似的伺候着，早就習慣了住必行政套間，食必米其林餐廳的日子，從來也沒見他過問過這方面的事兒。
小可沒再理他，自己噼里啪啦打着字，準備繼續跟Bridge那邊扯皮，卻聽遲也突然問了一句，“咱們吃了多少錢？”
“沒多少吧。”小可輕飄飄地回了一句，“三千？四千？反正開了五千的小票……”
遲也眉頭一皺：“一頓飯要五千？”
傻子才報銷呢。
小可聽出他語氣里微妙的不認同，停下飛快打字的手指，抬頭跟他對視着。
“小也，我跟你說哈……”她輕聲細語的，像在哄一個小孩兒，“上回杜茵去Bridge拍封面，自己帶了一個化妝師，跟妝8個小時，開了四萬的價……”她張開一隻手，四根手指在遲也面前比劃了一下，“咱們車是自己的，造型師用的他們的，第二天加拍的時常也沒跟他們算，現在這個數兒，不過分。”
遲也聽到這兒已經明白了。他有他的報酬，跟着他的人多少也得往兜里揣點兒。他紅，大家都願意捧着他，跟着他，圖的不就是這個么？
小可似笑非笑地看着他，“這種事不用你操心。”
遲也聞言便“哦”了一聲，果然不再問了。
保姆車平穩地往另一個場景開，他們今晚還有一場夜戲，遲也沒了再打遊戲的閑心，把頭磕在窗玻璃上，不知他在想些什麼。車裏很安靜，小可適時地把手機調成了震動模式，於是只剩下三不五時的微弱蜂鳴，混在汽車行駛時均勻的白噪音里，讓人昏昏欲睡。
“你真的見過喻聞若嗎？”小可突然問。
遲也一時沒有反應過來是在跟他說話，頓了好一會兒，才茫然道：“什麼？”
“那篇稿子裏提到的。”小可提醒他，“在意大利。”
“可能吧……”遲也繼續看着窗外，答得完全不走心。“不記得了。”
去意大利已經是八年前的事。
《夜盲》取的成績完全超出了遲也的想像，他還沒有從被金燕獎砸中的眩暈里回過神來，張念文便來通知他準備好護照，他們要去意大利的電影節了。
那是遲也第一次出國，護照和簽證都是加急辦的，險些趕不上開幕式。他頭重腳輕地被塞進不怎麼合身的昂貴西裝里，被張念文帶着走紅毯，沒有人認識他，但很多媒體都認識張念文，所以他們走兩步就被人叫住，張念文攬着他的肩膀，在他耳邊輕聲道：“笑。”
於是遲也便笑了。閃光燈亮成一片，他幾乎睜不開眼。張念文扣在他肩膀上的手指緊得像鷹爪。
《夜盲》送選的是外語競賽單元，所以放在了第三天的晚上。本以為電影節進行到這個程度，大家早就看累了，沒想到幾乎沒有人中途離場。放映結束以後，掌聲久久不息，遲也坐在前排，覺得那掌聲像浪似的，把他整個人輕輕托起來，飄得高高的。張念文也很高興，他用手肘推了推遲也，示意他站起來。於是他起身，轉過去，對着觀眾們淺淺鞠了一躬。掌聲越發響亮，遲也紅着臉坐下，沒多久又不得不再次站起來感謝觀眾。
掌聲響了兩次才終於漸漸止息，那一場是記者優先場，大部分還是國內飛過來的媒體，所以放映之後的媒體見面會幾乎都是在講中文，但遲也還是怯得一句完整的話都講不出來。記者問到他的時候，他便睜大了眼睛，支支吾吾地回答兩句，聲音便低下去，然後求助似的把視線轉向張念文。好像無論他說什麼，都要老師許可了才行。他那個時候不太會說話。
有的時候張念文接過話頭，替他回答完，有的時候則含笑看着他，像是故意逗他。他想起張念文在紅毯上的時候說的話，於是便對着向他提問的記者笑了。他那時已經知道自己的好看，並不意外地看到記者們也都跟着善意地鬨笑，沒有人為難他。
他記得那天他回答的最後一個問題，對方問的是，“你覺得你還能再捧一個影帝回國嗎？”
遲也當時眨了眨眼，一派天真地回答他：“他們給的話我當然要啊。”
現場一片哄然大笑。
遲也在笑聲里看到一張熟悉的臉，正坐在人群里，一邊輕輕鼓掌一邊含笑看着他。視線相撞，遲也像被燙了一下，迅速移開了視線。
他記得這個人。昨天他狼狽地逃出去，險些摔倒在酒店大廳，是這個人過來幫了一把。當時酒店前台用英語和意大利語輪番問遲也需要什麼，但遲也一句都聽不明白，只是抓着前台的制服袖子，像抓着救命稻草，用他支離破碎的英語重複一個單詞，“Help.”
酒店前台被他的樣子嚇住了，卻又不明白到底發生了什麼。那個年輕男人聞聲走到了他身邊，用中文問他：“你會說中文嗎？”
遲也整個人僵在那裏，抬頭看着他，近乎無意識地點了點頭。他不知道自己點頭的瞬間眼淚也跟着掉了出來。他看起來就像個摔碎的瓷娃娃，不可方物，一地狼藉。
那個人扶了他一把，低頭看見了他手腕上的紅痕，眉頭輕輕皺了一下，“你怎麼了？需要我幫你報警嗎？”
遲也渾身輕顫，好像被“報警”兩個字嚇到了。
那個人看着他的神情越發擔憂，大概是遲也看上去實在年紀太小了，他不由追問了一句：“你多大了？一個人嗎？你父母呢？”
遲也咽了口唾沫，聽見自己的心從狂跳緩緩地平復下來。他的手還在抖，但他極力控制住了。
“我沒事。”他聲音很輕地回答，“我……我只是找不到我的房卡了。”
那個人一臉不怎麼相信地看着他，遲也低下頭，躲開他的目光，輕聲請求他：“能讓他帶我回房間么？”他指了指仍舊一臉茫然的酒店前台，又很不好意思地補充了一句，“我不會說英語。”
那個人點點頭，簡單地翻譯了一遍。酒店前台很快問清楚了他住的房間，陪着他進了電梯。遲也始終躲着那人的視線，一直上了樓才想起來，他應該講一句謝謝。
遲也端着酒杯，主動走到了那個人身邊。他正在跟一個亞洲人女孩子說話，兩人語速很快，顯然是很相熟的好朋友，但用的是英文。
遲也有些尷尬地站定，不知道怎麼開口才合適。
那女孩子先看到了遲也，頓時激動地叫了一聲，眼睛一下子就亮了，上來緊緊握住了遲也的手，“遲也！”她叫道，咬字有一些微妙的怪異感，“我非常喜歡你！你太棒了！”
遲也的臉紅了一下，“謝謝……我……我能不能……”他語無倫次地回答，眼睛不斷往那個人身上看。
那女孩子立刻會意，飛快在那人耳邊咬了一句話，然後就開溜了。
遲也有些茫然地站在原地，“她說什麼？”
“沒什麼，她讓我記得要個簽名。”
“哦……”遲也感覺自己的臉更紅了，他趕緊掏了掏口袋，然後抬起頭，“可是，我沒帶筆。”
那人看着他，突然綻開了一個笑容。遲也意識到他其實長得非常好看，儘管他並沒有取笑的意思，但遲也還是更加窘迫了。
“沒關係，她會理解的。”
遲也點點頭，“昨晚我應該謝謝你。”
“舉手之勞。”他從身邊經過的侍應生那裏隨手拿了一杯香檳，啜飲了一口，才問道：“你後來找到你的房卡了嗎？”
“嗯。”遲也點點頭。
“那就好。”
“你……你是記者嗎？還是導演……演員？”
那人搖了搖頭，稍微湊近了一點，指了指剛才走開的那個女孩兒，“我是她的朋友。而她——”他的手指轉了半個宴會廳，指向了正跟張念文談笑的一個大鬍子外國人，“是他的學生。”
遲也震了一下，他認識那個大鬍子，那是英國很有名的一個導演。
那人又笑了，用手肘輕輕碰了碰遲也，帶着一種恰到好處的親昵。他眨眨眼道：“別告訴別人，我只是混進來的。”
遲也點點頭，他心裏有數，這是《夜盲》的映后宴會，非常小型，來的人要麼跟主創有關係，要麼跟這次電影節主辦方有關係，他說自己只是混進來的，遲也並不相信。
“那你也別告訴別人。”遲也看着他，捏着酒杯的手指發緊，他沒意識到自己的緊張，也沒說他不希望對方告訴別人什麼。
但那個人聽懂了。他若有所思地看了遲也好一會兒，最終還是什麼都沒說。
“祝你順利獲獎。”他最後跟遲也碰了個杯，走開了。
那篇稿子便是以這一幕結尾——遲也在那場宴會上再也沒有跟別人說過一句話，他始終端着那杯酒，得體而疏離地朝所有人微笑。
標題是，《局外人遲也》。
遲也收工回到保姆車上的時候剛過凌晨三點，小可倒在車上，已經睡了過去。遲也給小助理使了個眼色，她便很熟練地把毯子蓋到了小可身上。
小可被驚了一下，醒了。
“收工了？”她聲音含糊地問，“辛苦了……”
“嗯。”遲也坐下來，掏出了自己的手機，“Bridge那邊肯報銷了嗎？”
“沒有。”小可打了個哈欠，“明天再說吧——”
她的話被手機上“叮”的一聲提示音打斷，她低下頭，看見跟遲也的對話框裏顯示轉賬五千。
“你……？”
“不要告訴茹姐。”遲也把手機收了起來，轉過頭看着她，一根手指摁在了自己的唇上，示意她噤聲。“我是見過他。”
小可徹底被他搞蒙了：“什麼？誰？”
“喻聞若。”遲也笑了一下。
他想起來了。他們曾經見過。。