金石盟
金石盟
1
在布達式的行列中，何其強雙眼平視，從主席台上那位被布達者的兩條筆直的褲縫慢慢往上看——雪亮的銀紐扣，燦爛的勛標，金色和銀色的飛鷹胸章……他的視線不敢再往上移，為的是怕看見那人的臉。事實上不看也知道，兩道濃黑的眉覆蓋著深邃的眼，挺直的鼻子下面那張微凸的嘴，笑起來時，滿口雪白的牙，粒粒可數。當他生氣或者遭遇難題時，那張嘴就像封鎖了他的一切情感和思想。皮膚原來就有點黑，現在想來更黑了。自然啰，南海的烈日，北國的風沙，怎能不在常是一日之間往還千里的人們身上留下痕迹呢？
突然有人在何其強的手背上打了一下，那是他左面的甘錦道。何其強矍然發現自己成為隊伍中突出的一員，趕緊向右面看齊，恢復正常的姿態。
“……張相則中校曾有過輝煌的作戰紀錄，是空軍的優秀幹部。這次調到本聯隊來擔任中隊長的職務，不但是第××中隊的光榮，也是聯隊的……”
是聯隊的什麼，何其強沒有聽見。他又在想別的了。
散會以後，回到機場，張相則的一切立刻成為在休息待命中的飛行員的中心話題。
“新隊長給大家的印象不錯。”甘錦道說。
“我們是同學。”何其強隨口應答。
“他是××期的，怎麼會是咱們同學？”
“我跟他在文學校同學。”
“哪兒？”
“聯大。”
“怎麼沒有聽你說過？”
何其強不答。
“奇怪，是什麼東西給你帶來了困擾？”甘錦道看看何其強陰霾難掃的臉色，管自走開。
“豈止是困擾！”何其強在心裏回答。那是他心靈上的鉛塊，情感上的包袱，如此沉重，而又如此難以擺脫。何其強在想：“能夠抹掉對於過去幾個月的記憶，像撕掉一張日曆一樣簡單，那該多好？或者，發明一種藥物，能有選擇地使人消除某些回憶，那麼這世界上的自殺者和精神病患者將會絕跡，而大部分的人都會快樂得多。”
不幸的是人間沒有比感情更難以捉摸，沒有比回憶更難以控制的東西。因此，何其強的痛苦，遂亦難以避免。
如果有人問何其強：“在人與人的交往之間，你所知道的最大的錯誤是什麼？”他會告訴你是“嫉妒”。同時他會告訴你一個故事來支持他的觀點。
一個剛毅木訥，一個飄逸不群，他們是同學，而又同時追求一個美麗的女同學。飄逸不群的志在必得，旁觀者亦認為他一定可以擊敗對手。而女同學經過理智的抉擇以後，讓剛毅木訥的取得勝利，飄逸不群的歸於失敗。
失敗者不甘於失敗，勝利者亦別有苦衷。後者的父親思想陳舊頑固，要他的兒子娶他事業上的夥伴的女兒為妻子。因此，情場的勝利給那個剛毅木訥的年輕人帶來的不儘是快樂，還有煩惱。他知道他無法從他父親那裏取得婚姻自由的承諾，也不能讓他父親知道他的“勝利”。唯一可以採取的辦法是偷偷地結婚，讓生米煮成熟飯，再來托親友向他父親疏通。
這是一個弱點，失敗者對此毫不顧慮地加以攻擊，而攻擊的目的不是泄憤，只是想挽回失敗的命運。他寫信給對方的父親告密，造成他們父子之間尖銳的對立。自然，勝利者被攪得焦頭爛額，但失敗者還是失敗，那女同學並未失去她所屬意的人。
於是，那個頑固的老人，一怒而登報聲明驅逐“劣子”。“劣子”則一直在想辦法求他父親的饒恕，經過不斷的努力，總算有些進境。老人不承認兒子，卻承認並喜愛孫子。為了維繫感情，女同學的嬰兒一斷了乳，就在祖父身邊。兒子苦苦哀求他父親到台灣來，頑固的老人並不為所動，甚至可說是賭氣：你要我跟你一起走，我偏不！無可奈何之下，兒子只好含淚就道，孩子則仍舊留給祖父。
就這樣，身為勝利者的男同學失去了父親，女同學失去愛子。推原論始，只因為他那封告密信。
如果何其強肯告訴別人這個故事，他也絕不肯指出這故事中的人物即是他自己，以及張相則、尹文玫夫婦。張相則結婚以後，因為家庭經濟供應斷絕，輟學投考空軍。何其強在西南聯大畢業以後，跟着也投身空軍，但從他當見習官起，便千方百計迴避着張相則，特別是知道張相則的父親失蹤以後。可是現在，何其強所憂慮恐懼的那一天，終於來了！
2
何其強站在張相則的辦公桌前，他仍舊不敢去看他那位過去的同學、現在的長官的臉。
“坐着談！”
“是。”何其強挪了挪身體，仍站在原處。
“我早聽說你在這兒。”張相則站了起來，一面走着一面說。
“……”
“我知道你飛得很好。”
“……”
“結婚了吧？”
“還沒有。”
“為什麼不來看我們？我跟文玫常常提到你……”
何其強的心一陣絞痛，他急促地打斷張相則的話：“隊長！”
“嗯！”張相則停住腳看着何其強，等他說話。
那是多麼難於啟齒？何其強低下頭去，逃脫張相則的視線。但他感到沉默的難堪，更甚於談論難堪的話題，於是他鼓足勇氣，囁嚅着說：“過去，過去我非常對不起你，也對不起……”
“不！”張相則的語氣是那麼堅定有力，不容人懷疑他的決心，“咱們不必再談過去。”
沒有經過深思熟慮，一種在衝動之下突發的勇氣，輕易地被張相則所挫折，何其強無法也不敢再把話題引到那上面去。但在他心裏又引起一個新的疑團：“為什麼他不願再談過去？”這個疑團從張相則的辦公室一直帶到飛機上。
那是一次例行訓練，甘錦道是他的副駕駛。起飛爬高，到“改平飛”以後，交給甘錦道飛。到達目的地裝載了器材，立刻“回航”，回到本場已經暮靄四合，但在兩列整齊的跑道燈照耀之下，落地並無困難。依照傳統的習慣，正駕駛負責起飛落地。何其強使用由南往北的三十六號跑道，飛機轉入“第五邊”，開亮機翼前面的落地燈，強烈的光芒將飛機與跑道的關係位置，顯示得更清楚。何其強直覺地感到“測距過高”，如果勉強着陸，輪子將在跑道中段以後方能接觸地面，飛機勢必衝出跑道。因此立刻下了個決心：
“Goaround（復飛——編者注）！”
一面說，一面把油門推出四十英寸以外，飛機重獲得起飛馬力，在甘錦道的協助之下，低低地掠過跑道，鼓風直上。
這一次何其強已具戒心，在第三邊多飛了一分鐘，造成一個“長五邊”，由機場南面遠遠地就對準了跑道“下滑”。
“Undershort（不達標——編者注）！”甘錦道提醒何其強。
矯枉過正，變得無法進場。何其強苦笑着推上油門，做第二次重飛。
“別胡思亂想了！”何其強嚴重地警告自己。這時恰有兩架有權優先降落的飛機到場，何其強在空中等候了十分鐘才加入航線。轉到第三邊作了落地前的檢查，與指揮塔台通話，知道正有風速二十海里的左側風。一轉入第四邊，何其強立刻發現測場仍嫌過低，這一次他可不願再重飛了，在第五邊稍微拉高機頭，補油門進場，同時又要修正側風，但飛機歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地總算落了下來。
何其強滿懷懊惱，連晚飯都不想吃，和衣躺在床上，自己對自己生氣。重飛兩次，最後還來個三級跳式的落地，真是太丟人、太泄氣了！
何其強本來就飛得很好，從那一次起他下決心要飛得更好。可是事與願違，常常不能稱心如意地操縱飛機。不但部隊長發現他的技術情況產生了很大的曲線，跟他一起飛行的同伴們也在奇怪，何以何其強忽然飛得這麼“陋”了？至於他本人，先則惶惑，繼則痛苦，最後簡直快對飛行失去信心。同時他也不斷感到張相則所給予他的無形的威脅。在情感的數學上，快樂加上煩惱等於減法，煩惱加上煩惱則變成乘法。何其強漸漸消瘦，漸漸沉默，難得看到他臉上有一絲笑容。
部隊長和飛行安全官來找他談過幾次話，由於他極力隱藏心境，並不能找出他技術退步的真正原因。最後，大隊長採納了張相則的建議：下令何其強暫時停飛，以待進一步的研究。
這對何其強自然是個打擊，但也不妨說是解脫。他對作這個建議和接納這個建議的人，並無絲毫怨恨。相反地他知道是為了他的安全着想，他應該感激。
但是，他也知道在這個隊上再待下去，他不可能再飛得像從前那樣好。由於這一想法，很自然地促使他做了一個決定：請求調差。
“你為什麼要請求調差？”張相則問他。
“因為我最近飛得不好。”
“還有別的原因嗎？”
何其強想了想，答道：“沒有！”語氣非常肯定，彷彿確是仔細想了，確是沒有才那樣回答。
“你自己有沒有發現你最近飛得不好的原因在什麼地方？”
被問者欲言又止，最後還是搖搖頭：“沒有。”但他又輕輕地接上一句：“調到別的隊上，也許可以飛得好一點。”
“噢——”張相則彷彿對這話很感興趣似的，“那是什麼原因？”他站了起來，順手從桌上拿起“八一四”，遞了一根給何其強。這一友好動作，乃是他下面這句話的前奏：“我希望你告訴我真正的原因！我們過去是同學，現在是同事，將來退伍以後還要做朋友，應該可以無話不談。”
何其強將這幾句話在內心反覆考量，他禁不住暗問：“真的可以無話不談嗎？那麼上次你為什麼不願談過去呢？”
當他還沒有決定應該用什麼方式來“無話不談”的時候，張相則低沉的語調，打破了令人感到窒息的沉默：“你不願意告訴我，我當然也不能勉強你。不過，假使說你是因為技術有問題而調出去的話，對你的前途妨礙很大。再說，‘己所不欲，勿施於人’，我們不能把有問題的人推到別的部隊上去。即使推了出去，你也不會受別人的歡迎。你考慮過這點沒有？”
這幾句話倒是擊中了何其強的要害，那確是需要考慮的一個問題。空軍部隊是相互信任、相互負責的，一個因為本身條件不夠而被調出的飛行員，在新部隊中若非經過嚴格的訓練和考核，直到被認為合格為止，是不會被派服任何作戰任務的。在目前幾乎失去飛行信心的他，是不是能夠通過那種嚴格的考核，而況，或許還要另換一種新機，還真沒有把握。同時，別人並不知道他另有衷曲，只說他是某部隊不要的人，一向好強的他，豈能容忍這種批評？因此何其強的信心動搖了。
“我勸你暫時打消調差的念頭。”張相則濃濃地噴了口煙說，“如果你願意的話，從現在起你就是我的Co-Pilot（副駕駛員——編者注）。”
事情就這樣決定了。何其強雖然萬分不願，但他無法表達他的意志，只好默默地接受。
3
飛機滑到跑道進口。“45°檢查”情況良好，張相則做了個手勢，何其強拿起話筒，呼叫指揮塔台：“三五三請求進四跑道。”
“三五三準許進四跑道。”塔台回答。
三五三號機乃進四起飛位置，再檢查再呼叫：“三五三請求起飛。”
“三五三可以起飛。注意機場西北有壓路機。”
“Roger（收到——編者注）！”
於是張相則用右手柔和地往上推油門，螺旋槳越轉越快，速度也越來越大，發動機的吼聲震耳欲聾。坐在右面座位上的何其強看到轉數表指示2700，油門正好五二時，便一拍張相則手背，接過油門讓它穩定在那個位置上。張相則雙手輕輕往後拉駕駛盤，飛機跟着離地。先踩一腳剎車，讓輪子不再空轉，然後示意何其強收“起落架”，自己則騰出右手轉動“調整片”，逐步爬高。沿路收聽氣象報告，天氣越來越壞，張相則修改了他的飛行計劃，改用儀器飛行。快到目的地時，他問何其強：“Ks的儀器下降程序，你熟不熟？”
“可以。”
“那麼你來做落地！”
“我做落地？”
“是的。我完全信任你。”
何其強轉臉去看張相則，他正拿起話筒代替副駕駛的任務——呼叫塔台：“Ks塔台，這是空軍C××三五三，高度五千，航向三六○，五分鐘到達電台，請求穿雲下降，並作G.C.A.管制進場。請回答。”
“空軍三五三，這是Ks。你可以通過電台，保持高度，在空中待命。”
何其強也從機中聽到了電台的回答。他不知道從什麼地方來的興趣和信心，躍躍欲試的情緒不斷高漲。接過駕駛盤，非常正確地保持原來的高度、速度和航向，在灰茫茫的雲層中穿越。突然，“無線電羅盤”的指針掉了下來，正指着180，那表示不偏不倚恰從電台的上方通過。這五千尺高度的空層，屬於他所有，雖然地面風雨交加，雲里一團混沌，何其強卻有近兩個月來從未有過的安全感。
從無線電中，何其強知道在他下面有兩架民航機和一架美國海軍飛機也在等待。另一架空軍的“軍刀”則已到達“最後高度”，正由地面管制進場。
四千英尺、三千英尺、兩千英尺，每降落一架，在上面的各機，按照電台的指示，依次遞降一千英尺。現在，三五三號機已經低空通過電台，由G.C.A.照雷達鏡幕上顯示的情況，指揮進場。到了第五邊，換上另一個人的聲音跟飛機通話。
“空軍三五三，這是‘最後管制員’，我的聲音好不好？請回答。”
“Ks地面管制進場，這是空軍三五三。你的聲音很好，請指示進場。”
“空軍三五三，聽到了。以後不要再回答。你離着陸點七英里，請降低到下降空速。你現在離跑道中心線左面三百英尺，向右轉一度。現在你的方向三六○。航向速度保持得很好。在進入下滑航路前，建議你把‘阻板’放好。離着陸點五英里，你現在接近下滑航路，開始下降，保持每分鐘五百英尺下降率。離着陸點四英里，正在航線上。塔台准許你低空進場，檢查輪子，放下鎖好。跑道很滑，着陸時注意。你現在比航路低四十英尺，調整下降率，低三十英尺、二十英尺、十英尺，好，你修正得又快又好，正在航路上。離着陸點三英里，航向三六○。離着陸點二英里。離着陸點一英里，高度×百×十英尺，雲高一百英尺。現在已到地面管制進場最低限度，我繼續告訴你的方向與高度，請你自己判斷決定……”
張相則迅速向何其強看了一眼，他毫無表示，也就是不顧天氣，決心進場的表示。
“最後管制員”也繼續指揮：“正在航路上，你的下降率航向保持得很好，在航路上，現在通過跑道頭，你快要看見跑道……”
豁然開朗，飛機出雲，跑道正在前方。何其強輕輕往後帶頭，改成“平飄”，兩旁的房舍景物，在既密且粗的雨絲中，倒退如飛，就像看一張放映次數太多的陳舊影片一樣。
輪子輕穩地着地，何其強立刻開車，到速度能夠控制以後，再重新開車，緩緩滑行，一切手續處理得非常細膩。到達指定地點，完成所有的動作以後，摘下耳機，微笑着說：“在副駕駛的座位上做穿雲下降，我還是第一次。”他伸握了幾下左手：“用左手操縱油門，我不太習慣。”
“我這個考試太苛求，也太大膽。不過，”張相則伸出手來，“你確是可以信任的。”
何其強也伸手相握，發覺張相則一手心的汗。他得意地笑了。
4
第二天，在正駕駛的名單上，重又發現何其強的名字。
兩個月來重壓在心靈上的鉛塊，就這樣輕易地被移去。他所特別感覺安慰的張相則那種充分信任的友好態度，簡直令人感激涕零。這自然也是寬恕他的過去的有力表示。
晚上進城看朋友，準備慶祝一下。朋友不在家，卻有兩瓶金門高粱留着給他。為喜悅和輕鬆所籠罩的何其強，無法拒絕這兩瓶醇冽名酒的誘惑，找了一家他所欣賞的館子，一個人開懷暢飲。興奮的情緒，不斷擴張、瀰漫，他從這個世界進入另一個世界，覺得無一處不是可愛的。
然後他又回到自己的世界，躺在自己的床上，被包圍在濃重的酒味和嘔吐以後所遺留的難聞的氣息之中。所有的興奮和快樂一齊消失，只剩下失悔和不安。他吃力地抬起手腕看錶，長短針聚集在11上面。“糟了！”他記起上午應該輪着他值班警戒。趕緊掙扎着爬下床來，先一口氣灌下幾杯冷開水，然後扶壁走到盥洗室，擰開水管，讓清涼自來水沖刷頭面，這才感到舒服些，立刻穿衣服上機場。
“你記大過一次。”一到機場，甘錦道就告訴他。
“記大過？”何其強怕是聽錯了，再問一遍，“是記大過？”
“可不是記大過，都已經公佈了。”甘錦道接下去問，“你昨晚上哪兒喝的？憲兵把你送回來，我簡直都認不得你了。”
何其強不知如何回答，他只惦記着一點：“中隊長怎麼說？”
“讓你一來就去見他。”
遲疑着進入中隊長辦公室。張相則面如秋霜，劈頭就問：“你看到昨天的通告沒有？”
“什麼通告？”何其強莫名其妙。
“總司令的命令，空勤人員不準酗酒。昨天上午就特別通告了。”
“昨天上午我在宿舍休息，下午一到場就出任務，回來都天黑了。我還不知道總司令有這個命令。”
張相則不響。神氣之間，彷彿詞窮似的，又好像做了一件什麼魯莽的事。
“我……”
“你……”
兩個人同時開口，自然是何其強讓張相則先說：“你知不知道晚上違犯軍紀，今天耽誤了警戒？”
“是。”何其強點頭承認，但不知為何有口服心不服的感覺。
“如果你願意寫一個悔過書，我可以請求大隊長減輕你的處分。”
“那是我應得的處分。”話一出口，何其強立刻懊悔不應該這樣傲慢。可是話已收不回來了。
“好，你去吧！”
回到宿舍，何其強自怨自艾，愧恨不已。忽然，他發現一個疑問：“為什麼中隊長要這樣急於處分自己？連給自己一個辯護的機會都不肯，這是一種愛護部屬和處事對人應該有的態度嗎？”
這是一個疑問，從任何角度來看都是疑問。何其強想否定它，而終於不能釋然。於是張相則和他之間的一切，自然而然地又被重新撿拾起來估量。他覺得不可解釋的事太多了，為什麼他推託着不願意提起往事？為什麼他不同意自己調差？為什麼他要在自己對飛行快失去信心的時候，加以嚴峻的考驗？
“這一切不可解釋者，乃是基本看法的錯誤。”他忽然找到了這個答案。接着而來的是不寒而慄，就像在卧室中發現一條毒蛇一樣。
現在，一切都可以解釋了。他之不願意談起往事，即是拒絕接受自己的道歉；他不同意自己調差，是不願自己脫離他的掌握；他要自己做那個穿空下降，是存心難倒自己；他迫不及待地要處分自己，是要把握機會打擊自己，更重要的是在技術上他無法達到使自己停飛的目的，只好另外用手段。總之，他要慢慢地折磨自己，巧妙而又刻毒地報復，將有無數陰謀，層出不窮地在等待。
這解釋是如此圓滿，然而卻是如此可怕。
從此，何其強懷着與毒蛇同處的心情看待他的中隊長。同時他宿命地相信那是他應得的報應，因此產生了一種愚昧而可憐的心理：不求上進，只求早早還清他的“債”。一半是情緒，一半是故意，飛行技術乃又形成曲線，竟致參謀部門不大敢派他任務。他也樂得偷懶，遇到任務下來，有信心的時候便接受，否則只要隨便假借一個理由就可以推掉，而遇到這種情況，往往是中隊長成為他的“預備人員”來代替他。這在何其強也是可以解釋的：“他是故意如此，使自己的缺點暴露得更為顯明。”
同事都對他不滿——連甘錦道在內，大隊長也不止一次地查問，獨有張相則常加庇護。“這用心何在？不問可知。”何其強自己認為看得很清楚。
終於有一天，張相則“用心何在”，何其強不願再問。因為，張相則殉職了。是聖誕前夕，當何其強在朋友家享受有火雞的晚餐時，張相則因為發動機空中起火，人機俱毀。
是張相則代替何其強出任務，也就是說張相則代替了何其強犧牲。不論如何，何其強覺得總負有道義上的責任。他原想早早還清舊“債”，誰知反又加上新“債”，而且永遠無法償還，這是何其強特別感覺難過的地方。
這時他想起尹文玫。他決定要去做任何有益於她的事，藉以減輕自己的歉疚。
5
十幾年不見的尹文玫，在此境遇中，遠比何其強所想像的來得理智、冷靜。
“你這樣關切我，相則也會感謝你的。”當何其強說明來意之後，尹文玫這樣回答，“政府對遺屬照顧很周到，而且我在台灣沒有孩子，可以出去做事，生活絕不致發生問題。我只是要求你一樣。”
“是什麼？你儘管請說。”
“我要求你的是，對相則不可誤解！假使如此的話，那是對死者最大的侮辱。相則會死不瞑目。”她站起來開啟五斗櫥，從一個嵌螺鈿的木盒子中拿出兩封信，遞給何其強：“你看這兩封信。”
何其強慎重地接過信來。一封開了口的是張相則寄給尹文玫的，另一封還沒有拆開的是尹文玫寄給張相則的。十二月二十四日的郵戳，正是張相則失事那一天，想來一定是因為收信人已經亡故，所以退回原處。何其強先看這一封：
相則：
你的來信收到了。我非常贊成你的辦法，衷心歡迎其強來住一兩天。明天大休，你帶他來好了。如果他不肯來，你也不妨把這信給他看。
家裏…………
何其強無心看她談家常，趕緊看另一封。一眼找到“其強”兩字，便接着看下去。
其強的一切，使我很苦惱。在靜下來時，我常常檢討自己，我讓他當我的副駕駛，是表示我和他休戚相關，同一命運；我勸他不要調差，是為他前途着想，以其強的聰明，這兩點我想他是了解的。我所錯誤的，第一是第一次見面時他顯然要向我道歉，而我因為談起往事便痛心，所以不願再談，可能使他誤會。第二是他喝得大醉讓憲兵送回來之後，我非常痛恨，為了整飭軍紀，也是希望他好的心太切，給了他應得的處分。這一點並無錯誤，錯誤的是憤怒之下，操之過急。從此以後，他就對我有了另一種看法，以為我借題發揮，向他報復。他的偏見固執得可怕，讓人解釋都不敢解釋，在無辦法中想辦法，我只好用感化的方法。譬如說，凡是他不願意去的任務，都由我代替他，以冀他有所覺悟。無奈鐵石心腸，無動於衷，難道人世間的誤會和距離，真是不可糾正彌補的？
昨天晚上我又通盤研究了一下，我覺得唯一的癥結是在其強不相信我會原諒他。我準備破釜沉舟跟他談一談，但必須有你在一起，你可以替我做證人。如果你同意這個辦法，我準備邀他到我們家來玩。他來了以後，你要強調這一點：他過去有對不起我倆的地方，我們已充分諒解。他對我們的父親和孩子並無絲毫責任，因為他當初既無意傷害父親和我們的孩子（而況那時候還談不到孩子），同時以後一切不幸的發展，也不是他所能預料的（因為其強有“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的想法，所以要強調這一點）。
看到這裏，其強手足冰冷，熱淚迸流。他痛恨造物是如此不仁，時間是如此無情，竟不容張相則多活一天，好使彼此的誤會渙然冰釋，讓自己親身領受他的誠摯的友情，也讓他親身接受自己最至誠的感激和敬意。更痛恨的是自己是如此的荒謬、愚蠢、狹隘、卑劣！對像他這樣待朋友深厚周至的用心而竟予以歪曲，那真是天地間的奇冤！以至於使這個最好的朋友鬱結難宣，甚而代替自己犧牲，且是齎恨以歿。
“死者已矣！”文玫拭着淚說，“活着的有雙重的責任，要盡自己對死者的責任，也要替死者盡未了的責任。一個人發生錯誤不要緊，要緊的是要知道錯誤，彌補錯誤。你只要了解相則，相則就沒有白死。”
“相則沒有死！”何其強揮舞着手臂叫道，“相則沒有死！他活在我們所有的人心中。”然後，過度的激動忽然平靜，收斂情感，歸於理智，他莊嚴地對文玫說：“我用我的生命和人格向你保證，我要替他討還血債，他也一定能夠討還血債。這是后死者的責任，也是我唯一能夠報答他的。”。