第66章 心靈之門

經常遇到有人提問：文學有什麼用？我理解這些提問者，包括一些猶猶豫豫考入文科的學子。他們的潛台詞大概是：文學能賺錢嗎？能助我買下房子、車子以及名牌手錶？能讓我成為股市大戶、炒樓金主以及豪華會所里的VIP？

我得遺憾地告訴他們：不能。

基本上不能——這意思是說除了極少數暢銷書，文學自古就是微利甚至無利的事業。而那些暢銷書的大部分，作為文字的快餐乃至泡沫，又與文學沒有多大關係。街頭書攤上紅紅綠綠的色情、兇殺、黑幕、財運……一次次能把讀者的錢掏出來，但不會有人太把它們當回事吧。

不過，豈止文學利薄，不賺錢的事情其實還很多。下棋和釣魚賺錢嗎？聽音樂和逛山水賺錢嗎？情投意合的朋友談心賺錢嗎？淚流滿面的親人思念賺錢嗎？少年幻想與老人懷舊賺錢嗎？走進教堂時的神秘感和敬畏感賺錢嗎？做完義工后的充實感和成就感賺錢嗎？大喊大叫奮不顧身地熱愛偶像賺錢嗎？……這些事非但不賺錢，可能還費錢，費大錢。但如果沒有這一切，生活是否會少了點什麼？會不會有些單調和空洞？

人與動物的差別，在於人是有文化的和有精神的，在於人總是追求一種有情有義的生活。換句話說，人沒有特別的了不起，其嗅覺比不上狗，視覺比不上鳥，聽覺比不上蝙蝠，搏殺能力比不上虎豹，但要命的是人這種直立動物比其他動物更貪婪。一條狗肯定想不明白，為何有些人買下一套房子還想圈佔十套，有了十雙鞋還去囤積一千雙，發情頻率也遠超生生殖的必需。想想看，這樣一種最無能又最貪婪的動物，如果失去了文明，失去了文明所承載的情與義，算不算十足的劣等物種？是不是連一條狗都有理由恥與為伍？

人以情義為立身之本，使人類社會幾千年以來一直有文學的流淌。在沒有版稅、稿酬、獎金、電視採訪、委員頭銜乃至出版業的漫長歲月，不過是靠口耳相傳和手書傳抄，文學也一直生生不息蔚為大觀，向人們傳達着有關價值觀的經驗和想像，指示一條澄明的文明之道。這樣的文學不賺錢，起碼賺不出什麼李嘉誠和比爾蓋茨，卻讓賺到錢或沒賺到錢的人都活得更有意義也更有意思，因此它不是一種謀生之術，而是一種心靈之學；不是一種職業，而是一種修養。把文學與利益聯繫起來，不過是一種可疑的現代制度安排，更是某些現代教育商、傳媒商、學術商等等樂於製造的掘金神話。文科學子們大可不必輕信。

在另一方面，只要人類還存續，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學就肯定廣有作為和大有作為——因為每個人都不會滿足於動物性的吃喝拉撒，哪怕是惡棍和混蛋也常有心中柔軟的一角，忍不住會在金錢之處尋找點什麼。在這個時候，在這個呼吸從容、目光清澈、神情舒展、容貌親切的瞬間，在心靈與心靈相互靠近之際，永恆的文學就悄悄到場了。人類文學寶庫中所蘊藏的感動與美妙，就會成為你眼前的新生之門。

2009年11月

*最初發表於2009年《人民日報》。。