第2章 自序

眼前這一套作品選集，署上了“韓少功”的名字，但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程，都讓我有幾分茫然。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現在就可能是另外一個人；如果我眼下堅持自己的姓名權，那麼這一部分則似乎來自他人筆下。

我們很難給自己改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去異同交錯，有時候像是一個人，有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部，經常陷入喋喋不休的內部爭議，互不認賬，互不服輸。

我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異，在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉世和分身。時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，複製以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，並且對今天之我投來好奇的目光。

在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發生，沒有分娩的誕生經常進行，我們在不經意的匆匆忙碌之中，一再隱身於新的面孔，或者是很多人一再隱身於我的面孔。在這個意義上，作者署名幾乎是一種越權冒領。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識的啟迪，一個時代翻天覆地的巨變，作為複數同名者的一次次胎孕，其實都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕後的推手。

感謝上海文藝出版社，鼓勵我出版這樣一個選集，對三十多年來的寫作有一個粗略盤點，讓我有機會與眾多自我別後相逢，也有機會說一聲感謝：感謝一個隱身的大群體授權於我在這裏出面署名。

歡迎讀者批評。

韓少功

2012年5月。