第30章“是我家啦”
和Tracy合租前裴七初自己一個人找過房子。她人生中第一次租借的地方，是從網上搜來的房源。數字掛在那裏，無論核查幾遍，依然是個三位數。在整個普遍以兩千元為基數的網頁上，格格不入得像一個過分簡陋，懶得偽裝的陷阱。或許也正因此，價格低廉的它並沒有受到哄搶，彷彿那個被魚餌包裹的釣鉤已經徹底露陷，會依然跳上去貪嘴的唯有傻瓜。
但裴七初堂堂地去了，雖然她一條路走得坎坷又漫長。不僅換了兩趟地鐵坐到終點，出了站后又換兩部間隔半小時的公交車，最後她走的是道土坎，兩邊全是泥土砌的平房，遠處有開始結穗的稻穀。等待她的房東是個大嬸，帶着她朝介於村和庄之間的民房裏走，裴七初沿途嗅着乾燥的土味，以前不知道它們其實不是一種嗅覺而更像是一種味覺，使她每吸一口氣，胃裏都充滿了突如其來的沙礫般的飽脹。
大嬸操着當地口音的方言，一聲一聲喊着裴七初“妹子”，哪怕裴七初的年齡都尚不足以勝任“妹子”這個其實成熟化的身份。她跟着大嬸走進一間平房。
裴七初看不見自己站在這間屋子裏的樣子，但是肩胛的酸脹提醒着她此刻正駝着背，頭頂的瘙癢暗示着頭髮已經因為出油而黏連，她覺得視野有些模糊，那麼她一直引以為傲着，彷彿歌里唱的“圓溜溜”的眼睛此刻也如同遭遇了曝晒的花朵，是強打精神地睜開。
“四百塊，現在上哪兒能找到這樣的價錢呢？知道我把這房子掛得那麼便宜，我家那口子先前還跟我摔咧子。”
“嗯，四百是……”挺合適這個房子的標價。沒有傢具，更乾脆點說，壓根什麼也沒有。地板甚至不是水泥的，四壁刷着一層土，厚度讓她無法判斷是人為的傑作還是風塵。玻璃窗上貼着幾面發黃的報紙，把整個空間過濾得更加滄桑。
“看妹子頂多是個大學生吧？大學生租這個頂合適。”大嬸在屋子裏一圈圈地走起來，似乎能在這空落落的四壁里走出怎樣精緻的九曲十八彎。
裴七初不太明白“大學生”和這間房子之間的“合適”，甚至僅僅是這間“房子”她已經不太明白。去奶奶家過年，奶奶家在老式的居民區里，走廊又黑又長，一側七巧板式地塞了01、02、03、04、05、06戶人家。假日去表妹家看書，兩室一廳里堆滿了東西，一個轉身的幅度沒有控制，就可能倒了十幾本書外加一兩件衣服。同學的父親病了代表班級去探望，踩一階在黑暗中兀自腐化的樓梯爬上去后，映入眼帘的有喝完的啤酒瓶和用空的食用油桶，裝在一個紙箱裏，四角都是老鼠留下的牙印——裴七初一度都覺得那些屋子全都很特別，與自己的生活截然不同的另一種擁擠、狹窄、局促或恬然。她從黑暗的樓梯上下來，不久回到了自己的家，朝“懶人沙發”上一躺，仰頭看着電視裏的廣告，抄起飲料喝一口，餘光里媽媽在天台上撣一條絨毯，“啪嗒”“啪嗒”的是風在幫忙。
所以她不知道該怎樣去形容這間家徒四壁的，幾乎由黃土構成的“住所”。她站在房屋中間，卻感覺不到踩在上面的雙腿，能為自己和屋子之間架構起任何一點聯繫。隨後大嬸拉了拉一根垂下的燈繩。
掛在天花板中間的唯一的燈泡亮了起來，細微地搖擺着，牽動了裴七初和大嬸的影子。她看見自己變成又窄又長的薄薄一片，在凹凸不平的地板上，在黃土的牆壁表面上，失去了支持的時候，它簡直是能往哪裏折服就往哪裏折服，能在哪裏倚靠就在哪裏倚靠。
晚上裴七初在網吧里又滯留了一晚，外面下着雪，一旁的男人叫來了外賣的牛肉麵，香味把鄰座的裴七初也當成自家小孩似的安撫了一下。裴七初蜷着雙腿在塑料制的椅子上打瞌睡，又不敢讓姿勢擺得太過楚楚可憐，她有意地張開嘴，口水使女孩的面容透出粗糙的憨和傻，頭髮也胡亂地纏繞在臉上，兩手交叉抱着胸口，最後居然也能安然地睡下去。
第二天裴七初重走了一次前日的路，她從大嬸手裏租下了房子，之後一口氣住了半年。洗澡的時候是自己燒了水，然後倒在大盆里，天冷就買了一個大塊塑料氈子圍出幕簾來，朦朦朧朧的它們被熱氣鼓起波浪，裴七初好像站在天燈的中央。一直到她認識個體院的男生，對方給了她一張免費的游泳館充值卡，裴七初用一次約會換來了往後所有免費的洗浴。
前三個月房間裏只有一張木板床，一個她花三十塊從菜市場裏買來的寫字枱，懷疑材質都不是合格的木料，拿手用力地撐一下也能讓脆弱的表面裂出縫隙。凳子沒有那麼早採購，她在自己的旅行箱上坐了很久。可即便如此，裴七初依然會從商場裏買一隻唇蜜回來，往往只要這樣一點點的顏色，就能立刻為她整張臉找回不曾受損似的光彩。
裴七初用這張臉去參加高中的校慶。想見的人都沒有見到，出現的多是過去並不太熟絡的同學們。途中有人上前和她搭聲：“七初？看起來沒什麼變呀！”
“是嗎？沒有變得更成熟一點嗎？”裴七初開着玩笑。
“沒有呢，怎麼說，正相反吧，還透露着一股‘小丫頭’的傻勁。”
老同學形容得模糊，裴七初把它笑成清晰：“我可早就過了坐車免票的日子了。”
“再過個五十年，又可以不用花錢了吧，不要氣餒嘛——”
裴七初和對方發出步調一致的笑聲，停下來后她問：“你們之前都在聊什麼哪？”
“還不就是些八卦，但都沒什麼精彩的。”老同學說到這裏，“剛說到也就有個還厲害點。”
“什麼？”
“他們在講，好像我們班裏有誰，家裏破產了啊。”老同學一攤手，“不過我也只聽了一半，你知道是誰不？”
“知道啊。”裴七初眨眨眼。
“誰？誰？”老同學問得急切，瞳孔里全是蓄勢待發的好奇。
裴七初覺得不會讓對方失望了。她姿勢像報幕般正經，唇紅齒白地吐字：“是我家啦。”得是多麼小的概率，才能讓人有機會做出這樣的對白呢，她眼睛下墊着一層濃濃的笑。
“啊？什麼？……哎喲，被你騙到了……我還當真的！你呀你呀！嚇我一跳！這一張嘴說得跟真的似的，死性不改啊！”老同學的手指在裴七初臉上揪起埋怨的小包，像要扯破一個戲謔性的謊。
“哎，幹嗎不信啊。”裴七初感覺唇蜜已經徹底乾涸了。此刻她好像是站在那個空空的泥土做成的屋子裏，是在那個背景下，給予的回答，“是真的呀。”
就在校慶的前一天晚上，裴七初在屋子裏折騰一個組裝的衣櫃。這天暴雨從早晨便開始下，到了夜晚更是電閃雷鳴。而臨近夜晚十一點，屋子裏突然沒了電。
唯一的燈光消失了，裴七初兩手還停留在自己並不熟悉的一項工程里，眼睛在黑暗中跌跌撞撞地摸索了很久，直到一個閃電讓她重新找回了視力。
可與此同時，女孩也發現，屋子裏的每一寸每一厘，都背棄她而去了。它們聯合起來，成為生疏而恐怖、陰沉而危險的物體。共處了幾個月的空間，不僅沒有給予她半點可以仰仗的安全感，更此起彼伏地預謀着，倘若她有片刻的疏忽，它們就要從這份漆黑里乘着閃電朝她躍起，將她生吞。
裴七初緊緊地攥着手裏一根塑料軌道。她不想輸給這份陌生的恐懼。其實僅僅牽扯上“輸”或“贏”都讓她不屑。即便害怕是真的，可它何德何能成為敵人？她安撫自己，挪到角落蹲下身，在窗子下借到來自鄰居家的燈光，原來鄰居家是沒有停電的，他們放着電視也亮着燈，完完全全一個普通人家的感覺，不受絲毫風雨的影響。
裴七初團着身子坐在鄰居的燈光下，像淋濕的動物要借一點溫暖的爐火。她又找出手機，一首歌曲旋即“嗒啦啦，嗒啦啦”地在破碎的漆黑里唱起來。裴七初張嘴跟上去，一句一句，英文歌，大多數詞不記得，就用哼哼代替，她歌唱得越來越大聲，最後閃電也合準了節奏，在她的重音里往牆上甩了一筆雪白的墨汁，是飽滿的恭維。
升入高一后，父母為裴七初換了新的手機。比起手機本身，她對待掛件的態度更加鄭重。“選妃似的啊。”父母不住笑她。
一次端午假期之前，裴七初發現學校正在裝修的體育館忘了鎖，她念頭一起便溜了進去。因為工人們趕着小長假提前放工，內部一派空曠，也沒什麼特別好玩的。反倒是晚上回了家后，裴七初才察覺手機不見了蹤影。她滿臉煩躁，聽見媽媽問：“所以是被偷了？”立刻不耐地反駁：“別烏鴉嘴嘛！”女生不願相信那個“已關機”的通知，不死心地接着又撥了幾次，最終她咬定那只是電池耗盡而已，和小偷沒有關係，她往空氣里賭咒似的下着狠勁，好在上天沒讓裴七初失望，等假期告終，她在重新開工的體育館裏找到了自己的失物。電是早就沒了，手機殼上積了一層薄沙，經過層層篩選后勝出的miffy兔掛件從白色變成了黃色。
“但至少找到了呀。”新來的同桌女孩挺替她高興。
“嗯，還好還好，唉，我居然把它給落在了那裏，整整三天欸。”裴七初往下撇嘴，“抱歉啊。”
充完電后她打開“未接電話”列表，一個陌生的號碼滿臉不知情地留在記錄上，看時間就在手機遺失后不久的入夜，多半是趕上了最後一分電力。裴七初對這串陌生數字琢磨不出端倪，猶豫該不該回撥，班主任踏着步子走上了講台，她便暫時作罷。
寫着“××高中三十五周年校慶”字樣的卡片貝筱臣收到過，卻一口氣在茶几上擺到逾期，最終由貝筱臣的母親當作廢紙收走。她粗線條地問：“你沒去嗎？”看見貝筱臣神色間寫滿難言之隱，反應過來兒子和曾為校友的戀人分手沒多久，做母親的頓時自責起來。
貝筱臣連忙打消她的內疚：“不去也無所謂的呀。”
按照他的性格，原本該對類似的聚會抱以期待。畢業後有些老同學逐漸在人際關係中消失，沒準這次能夠找回一些。他潦草地懷念，經歷過的兩位班主任，男的有一副洪鐘般的大嗓門，女的個頭非常秀珍。班裏有高中畢業后就北漂做了歌手的，續了幾集的傳聞甚至將之描述成榮獲了某一屆的電視選秀大賽十強。曾經和貝筱臣一同參加過校籃球隊的隊友，據說遭遇了一場病變后失去跑跳的能力，好在還能順利地用拐杖走——這些人他都還想着如果能再見一見。
晚上他回到房間，打開電腦登錄校友錄的網頁，果然十幾幅合影已經被熱心人紛紛上傳了。貝筱臣將胸口的猶豫具象成不自覺的乾咳，接着找到屬於下一屆的，原先辛追的班級。
果然辛追沒有出現，使他的迴避流於自相矛盾的落空。照片上，辛追的班級來了二十幾人，比起四五十人的入學合影，消失在上面的面孔必然有着大相逕庭的原因吧，出國了、高升了、潦倒了、沒落了，極端的理由讓它們恥於或羞於再和往日為伍。貝筱臣意興闌珊地瀏覽，正要關閉網頁前，他對照片中央的那個女生忽然升起一陣無端的好奇。
這個當下，離貝筱臣日後重新在Tracy嘴裏聽到裴七初這個名字，還需要一段時間，因而此刻的貝筱臣連照片上的女生他到底認不認識也有點模糊。時間耗損的部分太多，令線索急劇減少。可殘留下來的種子，猶如不會被一條厚重的毯子覆沒，它要在下面生動地凸起，成為某種結，某種障礙，迫使他停了下來。
沒有穿高中的校服，髮型也變了，短在肩膀上，整個人變得柔軟了，像盆栽忘記從正午的陽台上移走那種蔫蔫的柔軟。
畢竟早年的日常對貝筱臣來說差不多都淡忘了。他趕作業，打瞌睡，買一個三明治兩口吃完，都是平凡的序列。有一天走進體育館的貝筱臣首先撞上的是一雙腿——女生上半身撐住欄杆，整張臉貼着體育館的窗。
“……哎喲。”貝筱臣不由得頓了頓。
聽到聲音的裴七初低頭，“啊。”她跳下欄杆，裙子揚了一個略危險的幅度，開口后聲音里添了層給熟人的親昵，“我沒走光吧？”
“沒。”其實貝筱臣直到這第三步，才從方才一系列不屬於常理的出牌中鎮定下來，他老實地說，“看什麼呢？”
“土黃的牆壁好醜啊。”
“哦？”他踮起腳，勉強可以瞥見裏頭，“是不怎麼好看。”
“對吧。”裴七初拍拍兩手的灰，“前面放假時，我還不小心把手機落在了裏面。”
“怎麼進去的？”
“我會隱身術。”
“哈？”貝筱臣沒有再當真，之後回憶起來，“哦，不好意思，我之前可能不小心撥過你的電話。”
“哎？什麼時候？你是指打到我的手機上？”這下換裴七初看着一副陌生的牌面。
“就是放假前吧，我本來是想找辛追的，辛追是你的同桌，對吧？”
“嗯？是吧……但是……”裴七初晚了片刻才意識到，男生沒有用“你是辛追的同桌”這樣的說法，他站的立場有微妙的偏斜，“哎，等下，你和她認識？”
“小時候是鄰居。”
“……那麼巧？”
“嗯——那天有點事想聯繫她，但她沒有手機，所以我託人問了你的，原本想看看你知不知道她的家庭電話之類。”
“我也還不知道……不過，等下……”裴七初覺得手裏的線頭突然活了起來，多而紛雜，游成一大團白色的忽而魚忽而蛇的圖案，她想解，又找不到落筆的開端，等到她抓住只屬於自己的疑問，“……你給我打過電話？是假期開始前那天晚上吧？八點左右？”
“可能吧。噢，不過沒關係了，辛追的家庭電話我後來已經問過了她。就是挺不好意思的，那時還想要麻煩你。”
“沒什麼……”裴七初把多餘的枝條撥攏開，依然專心自己面前的小路——是一條神秘而有野花點綴的美麗的路，“原來那個號碼是你呀。”
“727結尾的那個？嗯，是我……”
“謝謝啦。”
“啊？謝什麼啊？”
裴七初朝體育館掃了一眼，舉起手機，把掛件上的miffy兔搖一搖。貝筱臣已經掌握了一定的規律，等女生把話說完。
但裴七初肩膀愉悅地一聳：“哎，我運氣很強的，會遇到很多，雖然很小，但很神奇的事。”
“神奇的？”
“嗯，神奇的，很小概率事件。”
“是嗎？”
“是啊，好比，回家路上有時候會突然想哼歌嘛，結果回到家，一開廣播，裏面就放着我剛才哼的歌欸。”
“哈……”
“算吧？”
“算吧。”
“還有，我中考考試的時候，考場座位居然就分到我自己原本的位置哦。”
“啊，這個算。這個真巧了。”
“哈，那你覺得前面那個不算欸。”
“嘿——”男生抓抓頭髮，“還有別的嗎。”
“有啊。”裴七初轉過頭，她看向暗乎乎的體育館。那通唯一的電話，把封閉的房間照亮了一個小角落，電話鈴聲唱得歡欣，十一位數字從它的殼封上輪序滑過。沒有嘴巴的miffy兔能夠藉著手機閃屏的燈光稍微看清高一點的天頂，它或許就能安下心來，沒什麼可害怕的。。