第八章 離家出走

家裏有一台蝴蝶牌縫紉機，是父親用補發工資購買的，對家裏的作用可是太大了。母親因此學會了裁縫，在工余給我們三姐弟縫縫補補和做過年的新衣服。除了家用，母親也接一些活計，用以貼補家用。

這基本上就是專門給你服務的。母親指着縫紉機對我說。

我不是個省心的傢伙，不知怎麼的，衣物和我總是不對付，只要我出去玩，回家了，不是胳膊上掉一片，就是屁股上多了個洞。都是一起做的新衣服，姐姐的新嶄嶄的，我的衣服褲子已經補巴摞補巴。何況，我的醫藥費還在父親的工資里扣着。

這讓很注重形象的父親很是氣惱：一家子乾乾淨淨，怎麼就波兒陋得像個乞丐？

母親沒好氣地說：你一天除了巡邏、喝茶、看報紙、下象棋，從來不管娃兒，還好意思說。

這些是女人的事情。

女人就該是奴隸？

這不要問我，老祖宗就這樣規定的。

一搬出來老祖宗，母親就傻眼了：明明別人家可以有耙耳朵，自家怎麼也不行呢？是自己脾氣不夠大，還是魅力不夠？這輩子，妻憑夫貴是靠不上了，在這個遠離故鄉的高原深山老林里，氣候惡劣，工作艱苦，還養一堆孩子，一天累得直不起腰來，不知道何時是個頭。在生我的時候，母親沒有休息好就去五七社參加電站打冰，落下了產後寒和風濕關節炎的後遺症，一摸冷水，就像針扎一般。

命苦！母親無可奈何地認定了這一點。

你們一定要認真讀書，一定要考上學校，一定要回內地生活。母親的“三個一定”已經是老生常談，我們幾乎是充耳不聞，但這卻是母親發自內心的吶喊，是她的切膚之痛。

母親沒有讀過書，卻能背誦大段的《三字經》《增廣賢文》，知曉農時節氣，會推天干地支，待人接物極有分寸。可在高原惡劣的氣候中，坎坷的生活將母親磨礪成一個皮膚粗糙、性格暴躁的中年婦女。

父親的冷峻和嚴肅，讓我害怕，也讓母親害怕，家裏總是籠罩着一種壓抑的氣氛之中。他喜歡咬緊牙關，臉上的肌肉抽搐着，成為他一個不自然的習慣。我想：他一定是在使勁，生活讓他痛苦而努力。這應該與我這個用了家庭一大半的開支的人有關，我的存在讓父親痛苦，卻不得不面對。

父母的話絕對有魔性，潛移默化地塑造着孩子的內心甚至外貌。在一個家庭裏面，對一個孩子一天三頓打，不一定必須有理由，而是形成了習慣，每天沒有聽到我的叫喚聲，似乎不正常，像菜里缺了什麼調料似的。我不幸就被選中成為這樣的孩子，因為我不是那種討好賣乖的孩子。這樣堅持打罵下去，我自然而然也就成了母親口中那個是投胎到家裏來收賬的人，鼻涕屌屌，經常尿床，衣服總是髒兮兮的，性格和長相都不討喜。這樣的孩子不僅別人討嫌，也不是父母希望的模樣。

我的心裏一直有兩座大山，一是父親，二是母親。他們是我的靠山，我因此有吃有喝，也是壓迫和束縛我的大山，黃荊條子出好人的古訓讓我苦不堪言。

忍受打罵我會不冒泡，最害怕的是母親邊打邊問：你知不知道為什麼挨打？

我的確不知道，支支吾吾說不出個所以然。屁股上立馬又挨一條子，火辣辣的，力度和味道都剛剛好。

真的不知道？

恩，那你說說是為什麼？

把手伸出來。

條子唿哨着從空中揮下，我閉上眼睛，啪的一聲，一種皮膚似乎都要綻開的疼痛直透筋骨，掌心立刻就冒出了一道紅色的痕迹。羞慚和自尊使我不願哭出聲來。於是我的不哭就是一種倔強，就是無聲的反抗，就是大人口中的嘴嚼，就是不聽話。

無法取悅父母的孩子，做什麼都是錯。打的是態度，打的就是你。如果實在想要有個理由，陳芝麻爛穀子的事情翻出來，再打三頓都解不了心頭恨。很多年以後，我還記得這奇葩的邏輯，當擁有了絕對的權力，做什麼都不需要理由。

鄰居們紛紛向我家圍攏過來，有的還端着碗。我的挨打，成為大家司空見慣的事情了。挨打，也叫筍子炒肉，絕對的肥大塊，可以成為寡淡的玉米蒸蒸飯上實實在在的一道“菜”。有的還假惺惺地勸勸，有的乾脆就把孩子拖過來，聲色俱厲地教訓：你看這就是嘴嚼的下場。

我就是林場教育孩子的反面教材。說實在話，這才是比挨打更大的恥辱和痛楚。好容易捱到打完了，就像電影結束了，人也散了，我還要跪着，而身上的疼痛才剛剛開始，火辣辣的，像很多螞蟻咬着我的肉……

愛的方式多種多樣，我體會的是比較無奈的一種，但不能說這不是愛，只是自己的實力不足以得到相對應的愛而已。我也希望能用我的方式來愛媽媽，最終達到被愛的結果，至少是一個平等溫柔的結果。可是，愛的表達需要技巧，需要時間，需要互動，對於我而言，是一件很難很難的事情，特別是事事都被父母以先入為主的觀念否定的情況下。

不過，任意換個人可能也愛不起來。孩子在一起可以干無數匪夷所思的事情，比如每年開春季節，一群小孩在一起有一個舉世僅有的比賽，看誰的屁股癢，伸手一掏就能拖出一根肥碩的蛔蟲，在陽光下，麵條一般的蛔蟲幾乎是透亮血紅的身體拚命地扭動，那簡直就是戰利品一般，拿在每個孩子眼前炫耀，然後一群雞圍着他，着急地跳起來搶吃的。他把蛔蟲扔給雞吃。這景象能讓121林場的女人們噁心得幾天吃不好飯。這也是給孩子打蛔蟲的季節了，於是每家每戶就會給孩子吃寶塔糖。沒幾天，旱廁里，一大堆一大堆的全是蛔蟲。

物以類聚，人以群分，我和趙三都是這種孩子，於是有了惺惺相惜的感覺。他是我的跟班，能讓他死心塌地的跟着我，是因為我曾經趁父親午睡的時候將手槍偷出來，讓他摸了摸，他已經就感激涕零了。可不到十分鐘，父親心急火燎地趕來，我偷手槍的事情立馬東窗事發，本來想把手槍扔到河裏，消滅證據的，時間太緊沒來得及。我和趙三都被各自的大人打得不輕。因為這次太嚴重了，涉及到父親的飯碗。幸好沒有拿到街上去招搖，否則後果不堪設想。被打完了以後，我爬起來，戰戰兢兢地出門，然後一溜煙地跑到後山一塊草坪，一個呼哨，趙三便像孫悟空一般，立馬出現在我面前。

你也挨完了？

恩，你呢？

也剛剛挨完。

痛不？

咋不痛，你看。

你爸屁兒好黑哦，又不是打私娃子。我說。

趙三屁股上一條條的血印子，比我慘多了，我心裏竟然有一絲慶幸，一絲幸災樂禍。而私娃子是什麼意思我都不清楚，反正是大人張嘴就來的，孩子是有樣撿樣，我這輩子都高雅不起來，跟我的童年生活環境息息相關。

你媽屁兒才黑，你才是私娃子。趙三是個孝順的孩子，說他什麼都可以，但是說他爸不行，一般人是說媽不行，他沒媽。

趙三居然敢在我面前嘴嚼，我把趙三按在地上開始揍了起來。

趙三嚇得大哭，問道，你為什麼打我？

還敢問為什麼。我第一次體會到了母親說我嘴嚼的那種感覺，趙三的確應該好好收拾收拾，不需要理由。欺凌是一種無師自通的東西，當對方無法反抗，就會形成一種習慣，甚至能帶來隱秘的快感。他手腳並用地反抗，我被他用腳蹬開，跌倒在泥地里，站起來后，我更加使勁地揍他。我們的動靜不小，趙三更是哭聲震天，大人們聞聲而至，各自帶回，又是一頓好打。

有一次，母親看到父親跟林場一個女幹部閑聊，開點葷玩笑，那在母親眼中就是跟其他女人的眉來眼去，不可原諒，當場又不好發作。於是，母親回家，看到我的作業本髒兮兮的，順手就是一耳光。

父親跟其他女人的眉來眼去和我有什麼關係呢？我表示不理解和反抗。結果招致更猛的“筍子炒肉”，理由非常充分，母親說：不是你生下來把家裏的錢花光了，不是你經常不聽話，不是你一天髒兮兮地丟人現眼，他會跟狐狸精眉來眼去？

這個理由太充分了，我的罪孽的確太大了，簡直是可以導致妻離子散家破人亡。我一般不會哭，母親這次自己開始哭起來，嚇得我再不敢說話。

你就是個垃圾堆里撿的，你就是個要飯的，你就是個不知好歹的豬！母親一邊哭一邊罵我一邊看父親，連我都聽得出來，指桑罵槐的意味很濃。

姐姐鎮定自若在在一邊寫作業，目不斜視，事不關己，明哲保身。她已經習慣了在這種氛圍里做自己的事情，因為，如果稍微不小心，有可能遭致牽連，被打滿堂紅，這也不是沒有先例。

這次我被打得屁股開花，連凳子都坐不了。是可忍孰不可忍，我決定離家出走，不管到哪裏，只要不受皮肉之苦的地方，沒有挨打的時候被人圍觀當猴戲看的地方。

此去不知前路，得有夥伴，我第一個想叫上侯娟，那個我父親用命救回來的小女孩。她拒絕了，她從來就不敢做違抗父母的事情，對於我經常被打，也只是默默的同情而已，談不上一定要和我一起亡命天涯。

我威脅侯娟：你記住，將來你會後悔的。

侯娟說：媽媽說過，世界上沒有後悔葯。

莫名其妙，但我不能勉強侯娟，我只有叫上了趙三。他不需要勉強，而是強迫了。他不敢違抗我的命令，在他心目中，我是他唯一的夥伴，必須生死與共。

我們最初設想是將漂木用抓釘釘成木排，然後順流而下，可以直接到達我從來沒有見過的故鄉，那是父母心心念念的故鄉，陽華，便可以在陽華著名的太平湖上岸，那一定是浪漫而迅速的。但這個靈光一閃的方案很快被我自己堅決地否定了：陽華，沒有人認識自己的地方還是故鄉嗎？那絕對是比121林場更讓人鬱悶的地方了，口頭上的故鄉，對我這個沒在故鄉生活過一天連鄉音都聽不懂的人沒有實質的意義，不去也罷，這和父母和老鄉們一談起故鄉就滔滔不絕，繼而眼淚汪汪的感受完全不同。

河邊都是公路，父親會騎着自行車輕鬆把我逮回去。最遠可能都到不了兩河口。我到過123林場所在地兩河口，那裏人很多，很熱鬧。我見過他把人死死地壓在地上，反剪着雙手，將手銬戴上，一提，那人便殺豬一般嚎叫起來。父親還不是最擔心的，可怕的是我曾經在古錦河裏看到的那些死屍，那些腫脹腐爛破碎的屍體，各種各樣奇怪的表情，那些死亡必然附有可怕的亡魂，游弋於河面，尋求替死鬼。於是，河裏也許會猝不及防地伸出一隻手，將我抓下河去……

目光所及是山谷，穿過古錦河對面的山谷，到達山頂就是大草原，然後翻幾匹山過去就是內地了，那路線是當年紅軍走過的，也就是爬雪山過草地的地方。後來我在學習《金色的魚鉤》《七根火柴》的故事的時候，有了比一般同學更深的領悟。這也是父親在逃難時都經過了的線路，他在我們面前提及過，雖然只是寥寥幾句，那種破釜沉舟的勇氣，一個英雄的模樣就活脫脫地出現在我眼前。我認為那才是真正的人生，值得去體驗一下。那是一條人跡罕至的路，沒有超強的勇氣和生存能力是無法成功穿越的。

一切都阻擋不了無畏的無知者，說干就干，我拿了兩個玉米饃饃。趙三什麼都沒有準備，因為他家裏實在也沒有什麼可以帶的東西。

顧不了那麼多了，說走就走。我們穿過弔橋，跨過古錦河，從河谷地帶的闊葉林到山腰的針葉林，中間有一個叫達拉的村，因為關於本地人搶孩子的諸多傳聞，我們沒有敢進去，只是從旁邊繞了過去。一路上摘了許多的野果。我們終於登上了山頂，那是一片巨大的草甸，是達拉村的牧場。回首，我們第一次看見121林場的全貌，那就像玩具一般的房屋，螞蟻一般的人。曾經，121林場是我們全部的天地，如今超脫出來，居高臨下的視角，看到的121林場這般景象，不由得震驚和自豪。

對面的山坡上，雲像一個個有生命的物體一般，時時運動、變化着，一會兒牽成一線，雲層上面是陽光燦爛，下面卻在下雨，人們打着傘。一會兒，變成瀑布一般，在山谷中流動着。無限風光在險峰，這雲讓我看呆了，那麼我們就是騰雲駕霧的孫悟空了。

自由，來得如此的歡暢，那是多麼愉快的體驗啊，我們歡呼雀躍，快樂得在草坪里打滾。一陣風來，草像水浪一般起伏，整個草場像水面，我們就像草場之湖裏的“漂木”，想怎麼漂就怎麼漂，又像草場裏的氂牛，靜靜地躺在草上反芻、消化，尾巴不停地甩動着。這種感覺經常出現在我的記憶里。

那是1983年的5月12日，一個8歲讀二年級的學生從家裏勇敢地出走後體會到的自由，此後，每每回憶起那情景，血壓會明顯地升高。