第一章  打雞血的孩子

我像被人猛地推了一把，來到了一個陌生且冷得讓人窒息的地方。不知過了多久，耳邊傳來了“吱嘎吱嘎”的聲音，漸行漸近，那是木製樓道上的腳步聲，還有人說話的聲音。

陳真光已經被打倒畏罪潛逃了，他的娃娃還治不？醫療費還可以掛賬不？

怎麼不治？又不要你出錢。

治是可以治，但能不能治好，卻不是我說了算。

這是醫生的對話，那個年紀稍大的被人稱為院長。他一看到我的樣子，就不由得嘆口氣。

121林場衛生院只有兩個人，一個院長，一個醫生兼護士。

這時，我才生下來不足三天，也就是巴掌大一塊肉，渾身像火炭一樣炙熱，燒得渾身通紅，生下來，就直接和母親一起在醫院裏住院了。嬰兒輸液只有在頭上找血管，輸了三天，就再也找不到可以扎針的地方，頭上流出來的像醬油一般的東西出來，腥臭。在其他人看來，簡直就是被污染的腦花流出來了。

院長說：說句不好聽的，這孩子多半治不好，就是治好了，活着也是個拖累。何況是你家裏現在是這情況。

母親頭上纏着毛巾，木獃獃地抱着我，盯着床頭櫃的一杯水和一個吃剩一半的玉米面饃饃，一言不發。

小姨怯生生地說：院長，求求你，孩子還活着的。

院長說：我們盡到責任吧，活不活得下來，還看運氣了。

小姨把饃饃塞到母親嘴裏，說：要吃，不然哪來的奶？這麼冷，我帶蘭兒回去了。我待會想辦法弄點東西來煮。

母親說：你去找吳木匠做個棺材吧，小小的，幾塊板子，費不了多少功夫。

小姨點點頭：吳木匠的木頭是不要錢的，全部是古錦河裏偷的漂木。

母親說：他是他的道，我們不能欠人情，該給多少還是不能少，實在沒有了，就拿一條你姐夫的警用皮帶，他早就想要的。

我來這世上的時機不合適。

父親是派出所所長，在121林場算是風雲人物，在我出生前幾天，父親親眼目睹手下的一個幹警被裝在麻袋裏，被幾個喝醉了的工人用撬木頭的鴨腳子打死了，下一個就輪到他了。這些是他招工進來的工人，平日裏也非常尊敬他，但在一夜之間，成為了你死我活的對立面。

父親怎麼從牢房裏逃脫的不得而知，反正跑掉了，僥倖活命。氣急敗壞的人群一窩蜂衝到家裏，看到的只有一個嚇得說不出話的少女、一個孩子和一個臨產的女人，自覺晦氣，亂翻了一陣，便罵罵咧咧地走了。

當天夜裏，我便出生了，等待我的一切都是冰冷的。

那是高原滴水成冰的寒冬，那間破爛的病房裏，母親在孤獨和驚懼之中生下了我。我一露頭，便被一股凌冽的寒風嗆住了，哭不出來。

怎麼不端個火盆來？院長說。

我怎麼知道娃娃能生那麼快？醫生解釋道，何況我又沒有接過生。

我是家裏排行老三，母親生孩子應該很有經驗了。可是，我卻生不逢時，現在又是高燒不退。

母親認真地端詳着我，臉色蒼白，眼神里有一種莫名的憤恨：不是冤家不聚頭，我看你也不是個善茬，你是來收債的？

我懶懶地盯了一眼，然後又閉上眼：這與我有什麼關係？

母親顯然不滿意我輕慢的態度，繼續說：你曉得不，人人都認為你活不了，甚至盼你死。可是，我不忍心啊。

我身體冷得發抖，卻一個噴嚏，響亮地回答了母親的問話。

母親一愣，這是我人生第一次發出聲音。她顯然被我噴嚏時那怪異的神情嚇住了，馬上說：別這樣，我上輩子欠你的，這輩子變牛變馬還你！

是啊，我是來收賬的，誰派的，我真的不記得了。那迷迷糊糊之中，傳說中的奈何橋上的孟婆湯，我喝的可能只有半碗，前世的金戈鐵馬、胭脂香粉、紙醉金迷尚縈繞在記憶里。因為我出來得太匆忙，太不是時候了。

一個多月過去了，我仍舊是半死不活的。我的頭因為輸液而變得有些奇怪，不是圓的，有些畸形，比一般孩子的大多了，那裏面好像全部是水，我甚至一晃腦袋，都能聽到裏面嘩嘩的波浪聲，那聲音里有太多的內容，我分辨不出來，伴隨着一陣陣劇烈的疼痛。

院長說：可能有最後一個辦法，但是不敢保證效果。

母親說：死馬當活馬醫，我聽你的。

小姨將家裏的大公雞抱來了，醫生在雞翅下抽了一小管血，簡單的在消毒盒裏煮了幾分鐘針頭，帶着大公雞體溫的雞血就直接注射到我的身體裏了。

我身體裏攪動着一團火，渾身的痛，卻又發不出聲音。後來，我休克過去。這在大家的意料之中，似乎都鬆了一口氣。就在母親都在收拾東西準備把我帶回去埋掉的時候，我睜開了眼睛。

這時，我聽到外面放起了鞭炮聲。

母親說：人還沒有死，哪個在放鞭炮哦？

院長說：哪個給你放嘛，這是過年了。怎麼也得出院回家過一個年吧？家裏什麼都要方便點。

母親說：好嘛，麻煩你們了。

我被取名為陳波。那是父親逃亡之前留下的話，因為他正遭受人生最大的波折，“波”字能紀念這一切。波有彈性，堅強，活了下來，真是個奇迹。當我出院的時候，是小姨抱着大雞公，母親抱着我在後面艱難地挪步，手裏牽着六歲的姐姐。

大雞公突然狠狠地啄了我一口，是它聞到了我身上有它的血腥味，隔着一層布，我的額頭都被啄傷了，此後，留下一個月牙形的痕迹，成為我的顯著標志。

我哭不出來。因為病痛，可能是哪根筋沒擺正，我暫且失去了哭的能力，不論是再痛、再冷、再苦。也許大公雞知道，回家后，它便會成為雞湯。而我是唯一一個身體裏有它的血液，它給我一個提醒，留給我一個傷痕，成為我最初的記憶。

遇到一個熟人，母親便馬上說：這個娃娃叫波兒。

熟人勉強一笑，扭過頭去，很忙的樣子，匆匆而別。誰還敢在這時候關心陳真光的家屬呢？人們向我們投來的目光很複雜，同情、蔑視、幸災樂禍，有人甚至當著我們的面高聲議論。

“咕咕咕”踩雪的聲音，單調而寒冷。茫茫的大雪，覆蓋了整個林場，一家人在齊膝深的大雪中艱難地行進，從衛生院到家裏，只有一里路，卻走了很久很久。

我家的房子是木板房，房頂是油毛氈蓋的，用青石板壓着避免被風吹走。旁邊就是古錦河，卻是一整張白布似的，河面被嚴嚴實實的封凍了，然後被大雪蓋住。整個大地安靜得像是進入了冬眠。

吳木匠也正好過來了，背着工具箱，手裏提着一個小行李箱一樣大小的木盒子。

我遠遠看見你們回來了，便趕快把棺材送過來。我以為……不好意思！不過，還差一點沒做完。吳木匠搓着手，歉意地說。

母親說：孩子叫波兒，死裏逃生，今天回家就見到棺材，好兆頭，將來是有官有財，謝謝你了！

吳木匠問：那到底是做完還是不做完？

小姨說：做什麼做啊，人沒死就不錯了，你這個人真是！

母親說：怎麼不做呢？改成搖籃吧。

吳木匠興奮地點點頭，馬上拿出隨身的工具幹起來，一邊重新打卯榫，一邊說：幸好沒做完，這也是天意吧。我是陳所長招的工人，雖然他現在落難了，但是這點情分還是要記的。

吳木匠堅持不要工錢，但是父親的警用皮帶還是歡天喜地收了，那質量和精美的壓紋，是一個森工工人做夢都想得到的。

幾件舊衣服墊底，鋪一張毛巾當被單，蓋上小棉被，四角掛上雙股雞腸帶吊在房樑上，棺材馬上變成了我的搖籃。那搖籃散發著的松木香味，讓我平靜下來，瞪大眼睛看着周圍的一切。

房內的板壁和天花板上糊滿了報紙。窗戶很小，田字格的玻璃，其中一張都被打爛了，用一張紅色的塑料布勉強遮住。屋子中央有一架鐵皮爐，鐵皮外壁燒得通紅，爐子上有一個黑乎乎的茶壺，正哧哧地冒着蒸汽。

我開始搖動我的大腦袋，裏面開始嘩嘩的響，痛，無處不在的痛啊，誰能理解一個尚不能表達的嬰兒的痛感，我本來是應該哭的，卻只會顫抖，臉上的皮膚一跳一跳的。

母親說：波兒不會哭。

當母親慈愛、嫌棄、麻木等諸多複雜的神情無疑表露了一點：我是累贅！

121林場的人都知道，本來我活下來都是個奇迹了，現在還不會哭，腦袋特別大和不規則，真的非常怪異。終於壓抑不住好奇心，人們紛紛來看我，顧不得這是一個正在倒霉的家庭，有可能給人們帶來麻煩。無數雙眼睛圍着我看，眼神里是驚奇和無奈，好像我是一個怪物。

我和母親在衛生院住院整整一個月，一分都沒有交，全部掛賬，院長把賬單交到林場財務室。那可是一筆巨款了，將近四百元，父親就是不畏罪潛逃，一邊挨打一邊上班，工資也就一個月31元。因為我的出生，給家庭帶來了巨大的債務，比起乖巧健康的姐姐，我怎麼說也不算是個吉祥娃娃吧。

財務室李主任說：這哈真正有陳真光的好日子過了，這個娃兒讓他不死都要脫層皮。如果真的畏罪潛逃不回來呢，就算林場做好事了。

我細細的頸項似乎支撐不起碩大的腦袋，只有伏在小姨的肩頭，睜眼是很累的事情，我疼得長期麻木的腦袋裏，暈乎乎的，像踩在一團使不上力的棉花上。我的臉貼着她的頸窩，疼痛頓時減輕了不少，帶來了無可比擬的寧靜和愜意，所以，只有在母親懷裏吃奶和在小姨肩頭，我才有片刻的寧靜。

母親是121林場下屬的五七社家屬工。五七社實行的是農村那種工分制，不上工還沒有，母親顧不得休息就到五七社參加勞動了，否則一家人只有喝西北風！尚沒恢復好的母親參加了章光水電站打冰工作。每到冬天，電站的引水渠都要封凍，必須把冰敲掉，才能引水發電，年年如此，真不知是節約投資還是圖紙拿錯了，引水渠修在最冷的陰山。母親長時間穿雨靴，雙腿泡在冰水裏，因此落下了產後寒和風濕的病痛。

因為營養不良和艱苦的勞作，母親的奶時斷時續，後來竟然斷奶了。我餓了，就只管一個勁地抽搐，這比哭鬧還令人恐懼，這解決不了問題啊。母親只有塗上了辣椒或者其他令人痛苦的味道，讓我斷了那個念想。此後，我基本上是靠玉米糊糊喂大的，那裝在奶瓶里的稀稀的玉米糊糊，那甜絲絲的味道，我還認為那就是母親擠出來的，那是嬰兒無所不能的廚房，可以擠出一切糊糊，除了天天頓頓的玉米糊糊，偶爾還有加野菜熬制的米湯糊糊、洋芋糊糊，餵養着我這個稀里糊塗出生的生命。

在母親、小姨以及姐姐的閑談中，我還聽說了一個沒有見過面的無所不能的父親。

如果，父親在的話，父親經常帶槍上山狩獵，到對面的達拉村的山上去，121林場的一般人可不敢去，因為那是達拉村人的地盤，父親是121林場派出所所長，同時兼管達拉村的治安，所以只有他可以去，每次都不會空手而歸，就有吃不完的野味：野豬、梅花鹿、雪豬、老熊……其中，麂子的肉最好吃，細嫩，滑刷。

如果，父親在的話，那就有很多人給我們送東西，野物、玉米、人蔘果、牛奶，人人見到我們都是滿臉笑容。

如果，父親在的話……

一家人吃糠咽菜，卻漫不經心地訴說著最美好的生活，父親是我們一家在最痛苦的歲月里的希望。父親的衣服、皮帶、皮箱、水壺，一件件的被換了出去，換點油、面、奶粉，即使如此，我們在最需要營養的時期營養仍然不良，姐姐因此個子不高，動不動就流鼻血，我更像是一個廢物，兩歲多了，不會走路，不會說話，沒有人把我當人，那就是一個癱子、痴獃。

一天，一個髒兮兮的穿着皮袍渾身膻味的男人出現在我面前——他就是我出生后第一次看見的父親。

兩年前，父親為了躲避森追捕隊，幾乎一夜之間蒸發，誰也不知道他到哪裏去了。父親從來沒有給任何人說過他逃亡途中的一切經歷，反正一聽到消息：政策變了，馬上就回來了。

一進121林場，父親遇到的第一個人是林場財務室的李主任，給他說了幾句話，父親的笑容凝固了，回家的歡喜頓時煙消雲散。一回家，四下一望，眼睛瞪得比銅鈴還大，直接問母親：你知道用了多少錢生個娃？

母親說：我不知道，也不敢看，我知道還不起。

父親說：四達四百元，這是他媽的要命哦。財務室說要在老子工資里一個月扣5元，都要扣到猴年馬月去了。這麼金貴的娃娃，兩歲了還是個站不起來的癱子，一頭的癩包，話也說不來、不會哭的怪物，你咋在生咋在帶哦？還有老子的的皮帶、衣服，還有皮箱都沒有了，當老子真的死了哇！

父親極力壓抑的咆哮聲，在木板房裏震動。

才見面就吵起來，父親的態度，讓母親氣憤不已，傷心地哭起來，說：這兩年多，你一拍屁股就走了，我們三娘母和小妹遭了多少欺負，受了多大的罪你知道嗎？小妹專門來幫我們帶孩子，一分錢沒要，還到山邊開荒，種了洋芋和白菜，我們才沒被餓死，你為我們着想過嗎？

我臉上的表情讓父親感到一絲驚訝，我不會哭，可能我當時想表達點什麼，卻把人嚇住了。

這個東西。父親指着我問，叫什麼名字？

這不是個東西，是人，你的么兒。母親說，叫波兒，你逃命前取的名字。

姓啥？父親繼續問，神情疑惑。

你姓啥他就姓啥。母親沒好氣地說。

小姨笑起來：姐夫出去兩年，回來連姓啥都忘記了。