第一卷第四章
余兮的手輕輕摩挲這封明顯已經有歲月痕迹而泛黃的信，遞迴給張小滿，“沒想到，林雨宣還有這樣的故事，已經五年了啊，恐怕很多人都已經忘記了曾經有過這樣一個人。”
“至少我還沒有忘記。”張小滿站在諮詢室窗邊，望着樓下來來往往的人，喃喃自語。
“難怪後來調查組也很快結案了，估計也是這封信的作用吧。”
張小滿點點頭，“沒錯，後來我把信轉交給當時的那個何警官，不過很快又把信還了回來，案子也結了，不過，”張小滿露出意味難明的笑容，“那個人好像至今都未放棄。”
“真是個固執的人啊，你呢？”余兮指了指沙發，示意張小滿坐下，“今天治療之前跟我說這些，不也是沒有放下嗎。”
“是該去看看的，只是有些遲了，”張小滿慢慢閉上眼睛，“開始吧！”
“好了，那我們開始吧，這裏沒有能打擾你的東西，除了我的說話聲和水滴聲，你什麼也聽不見.....”余兮放下沙漏，打開錄音筆，“隨着我的數數，你會感覺越來越困，一，想像你在家裏浴缸，一股暖流流遍全身，你感覺舒服極了......”
“二，你的頭腦開始模糊了.....”
“三，周圍安靜極了，你什麼也聽不見了.....”
.......
余兮拿起一旁的本子，開始記錄，“現在告訴我，你看見了什麼....”
“很黑，我的腳下是一條長長向下的階梯。”
“好，現在試着往下走一走。”
“這裏有一道門.....”
“有什麼特別的嗎？比如門上有什麼標記？”
“沒...沒什麼，只是”，張小滿皺着眉頭，“鎖是壞的。”
“現在試着推開門，走進去。”
“這裏.....是我的家”，張小滿拿起書桌的一本五年級數學教科書，看着鋪着大碎花床單的小木床，牆上貼着的一張張有些破舊的獎狀，書桌上簡易木頭拼搭的書架，頭頂上孤零零滿是蜘蛛網的白熾燈，這間房的一切是那麼的熟悉，彷佛就在昨天，“確切的說，是我小時候的房間。”
“一模一樣嗎？仔細看看有沒有什麼不一樣的地方，或者什麼東西不見，或者什麼東西是之前沒有的。”
“幾乎一模一樣，等一等”，張小滿忽然注意到書架後面有一個小木匣，上面已經落滿了灰塵，像是不知道什麼時候從書架上滑下，正好夾在了書架和牆壁之間，但他不記得有過這樣一個小木匣，用力地搬開書桌，拿到那個小木匣，“是個木匣子。”
“能打開嗎？”
“可以，我先看看.....”張小滿輕輕吹了吹蓋子上的灰塵，抽開木匣的蓋子，匣子裏面放着一把嶄新的剪刀，黑色的柄，明晃晃的刀口，“是.....一把剪刀.......”
就在張小滿還在發愣的時候，書架突然一下倒了過來，壓住了張小滿的左腿，木框插進大腿，血一下涌了出來，房間裏不知從什麼時候什麼地方開始着火，火越來越大，黑滾滾的煙撲面而來，張小滿感覺越來越難以呼吸。
余兮看到張小滿突然在沙發漸漸縮成一團，也跟着緊張起來，“怎麼了？”
“起火了！”
“不要着急，冷靜，能出來嗎？”
“不行！我的腿被壓住了！”
“沒事，你可以的，來按我說的步驟來，一，試着推開書架，不管用什麼方法.....”
張小滿用力抓住書架的一條木框，使勁往上抬，慢慢把左腿挪了出來，“嗬，咳咳，推開了！”
“二，捂住口鼻，盡量減少呼入黑煙，看看門在哪裏.....”
“咳咳....門......消失了！”
“有窗戶嗎？”
“有！”
“跳出去！”
“好！”張小滿見火勢越來越大，抱着小木匣往窗戶撞了上去。
“出來了嗎？”
“出.....出來了”，張小滿癱坐在樓梯上，“只是，好像回到剛才的地方...”
“哪裏？”
“剛才的樓梯，這裏也有一道門”，張小滿用力推，可是怎麼也推不開，“打不開！”
突然，從門上伸出很多隻小孩的手，用力的拉住張小滿，有的手綁住張小滿的腿和胳膊，有的纏住張小滿的腰，勒緊張小滿的脖子，捂住他的嘴，他驚恐極了！
余兮看到張小滿神色，急忙關掉手機的水滴聲，來到張小滿的身邊，“現在我將從五數到一，當數到一的時候，你就可以醒來...”
“五，你的頭腦開始清晰，肌肉慢慢恢復彈性和力量”
“四，你的耳朵開始靈敏，聽到外面人來人往的喧雜聲”
.....
“一，你已經完全清醒，醒來吧！”說著，余兮輕輕拍了拍手掌。
張小滿慢慢睜開雙眼，額頭滿是大汗，沉默地深深呼出一口氣，余兮倒了一杯水遞給他，“看來很多東西在你心底隱藏很深，不是短時間能解開的，不用着急。”
張小滿嘬了一口水，“剛才的感覺，很像，很像我小時候那場事故，這種感覺像是刻在肉里，敲打着骨頭，卻又像是一個旁觀者，很奇怪。”
“你的記憶也是因為那場事故才有所缺失，現在很多你記憶的東西並不准確，都是來自你的潛意識和想像，所以也才會有自我否定的感覺”，余兮從抽屜拿出一瓶葯放到張小滿面前，“睡前吃一粒，今晚就睡個好覺吧。”
張小滿默默把葯放進口袋，站起來準備要走，斜瞟一眼，看見余兮記錄本上的字，“樓梯”，“壞了的門鎖”，“兒時的房間”，“木匣”，“剪刀”，“火”，“消失的門”，“唯一的窗”，沉吟了一些，“還應該再加一點。”
“嗯？”正在收拾東西的余兮，抬頭不明的看向他。
“還應該再加一個關鍵詞”，張小滿指了指沙發上的記錄本，““門后的兒歌”，在醒來之前我又聽見那首兒歌了。”
說著，便走了出去，長長的走廊里回蕩着張小滿輕聲的哼唱：
張打鐵，
李打鐵
打把剪刀送姐姐
姐姐留我歇，我不歇，
我要回家割燕麥，
燕麥裏面有條蛇，
把我耳朵咬出血。