第一卷第三章
林雨宣去世后的第三天，張小滿下課後回到自己的辦公室，卻發現屋裏沙發上已經坐了三個人，一個是學校的保衛處主任，還有兩個就是學校附近派出所的警官。三人見張小滿回來，便終止了正在談論的話題，保衛處主任起身介紹道：“張老師，這兩位便是負責林雨宣的何警官和曹警官，他們來是想找您了解點情況。”
張小滿點了點頭，算是跟兩位警官打過招呼，一邊往自己辦公桌上走，一邊說道：“我其實，對這個孩子並不了解，我只是一個專業課老師而已。”
戴眼鏡的何警官和花白鬍子的曹警官也起身往張小滿辦公桌湊了過去，曹警官笑道：“四處走訪是我們的工作之一，有用沒用不要緊，我們會自己判斷，不僅是您，林雨宣的所有老師同學我們都會一一去拜訪，您大可放心的把您知道一切都告訴我們。”
張小滿自然知道曹警官的話外之音，也不在意，一五一十的把自己所知道的林雨宣的情況告訴了他們。曹警官不時會問幾個問題，何警官一直低着頭不斷在本子上記着什麼，偶爾抬頭扶扶眼鏡看張小滿一眼，張小滿確實沒有什麼好遮掩的，自己私下對林雨宣多有照顧的事情，稍微在學校一打聽就會知道。除此之外，就連張小滿自己也發現，對於林雨宣，知之甚少。
“好了，大致情況我也了解了，”曹警官摸着鬍子，“還有一個問題想要問您，您知不知道林雨宣經常會跟什麼人打架嗎？”
“不可能，”張小滿立馬回道，“如果其他孩子，您要說經常打架，惹是生非什麼的我還信，這孩子絕不可能。”
“哦，如果我沒有聽錯，您剛才用了“絕不可能”，能說明原因嗎？”
“一個連這頓飯吃了，下頓飯不知在哪裏找補的人，如何能有心情去和亂七八糟的人打架鬥毆呢。”
“哦？這就很有意思了......”曹警官眯着眼道。
“有意思？”張小滿驚詫道。
“沒有什麼，請不要在意，感謝您百忙之中配合我們的調查，如果有需要，可能還需要向您了解情況，”曹警官和那個自始自終一聲不吭的默默寫着筆記的何警官起身準備離去，“抱歉，打擾您了。”
“不是說自殺嗎？怎麼.....”
“這一切尚未定論，即便如此，一個人緣何會選擇結束自己的生命也是我們的調查重點”，曹警官輕輕握了握張小滿的手，“總之，感謝！”
就在這時，一直從未開口的何警官，指着桌上捆綁成一摞的賀卡道，“請問，這是哪個班級學生給您寫的賀卡呢？”
“數學系大二的學生”，張小滿知道他要問什麼，“沒錯，就是林雨宣的那個班級。”
“那麼，他是否給您寫過卡片呢？”
“都在那裏面”張小滿頓了頓，“只是........”
“什麼？”
“那算不上什麼賀卡”，張小滿順手將那一摞卡片都遞給何警官，“您看過就知道了。”
“這樣....非常感謝!”何警官接過卡片就跟着曹警官一起走了出去。
張小滿並不知道這兩位警官為何會對這些賀卡感興趣，他也不想知道，因為令他更加眩暈的事情來了.....
在林雨宣去世的第五天，張小滿收到了林雨宣的來信，沒錯，是林雨宣本人所寫，這在後來警官查證生前路徑中發現，林雨宣在自殺的當天去過郵局寄過一封信，由於信的地址有問題，後來在郵局工作人員查證下確認收件人是本地學校老師，這才耽誤了幾天送到張小滿手中。
張小滿看着這封信，猶豫了很久，終於深吸一口氣拆了開來，既期待又恐懼，彷佛即將打開潘多拉魔盒一般。
親愛的張老師：
您好！您一定很多年沒有收到某某來信了吧，原諒我用這種方式跟您見面（我記得您說過一個詞見字如面）。哈，一開始想寫信給您，真要給您寫，又不知該寫些什麼或者準確講是不該從什麼地方說起。
您收到我給您的教師節賀卡了嗎？一定嚇了一大跳吧，請原諒我臨行前的惡作劇，如果因此晚上睡不着便大可不必，說實話，我很感激您為我做的一切。
我這一生，遇到過很多很多的人，有的人善良，有的人兇惡，更多的人是灰色的人。善良的人幫助人，兇惡的人欺負人，灰色的人很奇怪，有時候他們會和兇惡的人一起欺負人，有的時候他們也會希望有善良的人幫助人。
您還記得新生報到第一天嗎，您當時對我說，這麼熱的天，裹這麼嚴實有毛病啊。哈哈，是啊，真是有病，張老師，您身上有那種不能為外人展示的地方的嗎？我，渾身都是！
我已經記不清我父親的面孔了，但他絕不是那些人口中的“殺人犯”。母親是因為在家生小弟時難產死的，所幸小弟艱難的活了下來，母親的娘家人卻不這麼認為，他們認為是父親害死了母親，在村上大鬧過很多次，就連村上的人也都開始相信他們的話。
父親因此在村上再也找不到活計，我們也因此搬離原來的住處，單純的想要在一個新的地方重新生活。
可是，有些東西總是像影子一樣跟隨，不管我們搬到什麼地方，總會有“同村”人突然出現，告訴人們父親的事情，就這樣原先和善的人們也開始疏遠，在學校，有些人也慢慢總會對我有各種奇怪的“約定”，“放學后操場見”，“來廁所一下”等等，從最開始的恐懼，到慢慢習慣，繼而原諒他們。經過很多次的重新開始后，我開始在想，林雨宣也不過是一個名字，這個名字背後的人到底是誰。
就在我高考的那一年，父親因為想要快點攢夠我大學的學費，在工作的工地晚上偷偷運出一些廢棄的鋼筋販賣，終究被人發現，在追逐過程中不慎從高處墜落身亡，就這樣，我和弟弟身上的標籤從此又多一個“小偷家族”。
說起來是給您寫信，信中卻是大半講訴我的家庭，您可能根本毫無興趣，之所以跟您講訴這些，一來，是不想死後仍然被人貼上那些標籤，二來，想必您已經知道了我最終的選擇，原諒我的懦弱，我很希望成為您一樣的人，但我終究還是不行。
給您的車票，相比您早已丟棄，但即便是萬分之一，如若未曾丟棄，請您回去幫我看看我的弟弟，我知道我並沒有理由如此要求您，就當是我最後卑微的請求。如果可以，回來麻煩您告訴我，我到底是誰！
即將遠行，祝您一切都好！
林雨宣