頭回
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
——湯顯祖《牡丹亭·題記》
·
談起施必齊，無外乎說她美。那臉像裝幀精彩的一本書，無關內容，也想買來收藏。
好比今朝這場婚禮，她分明不過是個儐相，卻委實搶了新娘的風采。
早六點多一刻。男家迎親的人足足催妝了三回，新娘子佟寶珍才懶懶坐到鏡子前，由着舅媽拿絲線絞汗毛。這在老黃曆里謂之“開臉”，寓意姑娘時代就要結束的意思。
結不結束都怪疼的。寶珍眼淚都出來了，抬手招呼那門口的人，“必齊，傻杵着幹嘛？進來陪我說說話。”
全無婚嫁經驗的施必齊只好奇地問她，很疼嘛？
“當然了，要不你試試？反正疼過洞房夜破處，疼過把孩子從臍下三寸擠出來，疼過這世上一切所謂的‘疼’。”
寶珍才戲言完，頭上就挨了一記。
舅媽怪她不像話，亂說什麼東西啊！跟個二十齣頭的姑娘說這些，沒里沒外地，她能懂？
“怎麼不懂？她不小了呀！”
二十二還小嗎？明明是最值得艷羨，最如花如詩般的年紀。發矇了，知性了，五官早早長開得她們幾個姐姐都為之遜色了。
你說她不懂，這小精豆心裏門清着呢；
說她小，沒準過個兩年，就輪到我們吃她的喜酒了，“對吧，必齊？”
到此，始終乖順沉默的施必齊抬起目光，前腳還淡白到失真的妝容，眼下彷彿因着這句打趣，紅出些血色來。外人視角來看，就是女兒家被捉弄后的懵懂或者靦腆。
舅媽也教訓寶珍，“你看看，說得人家都難為情了！”
不，才不是難為情。只有當事人自己清楚，她當初有多不情願來出席婚禮，就有多怕那個秘密昭然若揭，一個和那人息息相關的秘密。
而他今天是新郎。
*
都知道佟寶珍和周家老大的婚姻是場各取所需的交易。
沒有愛。一個為了讓父母寬假她出國，繼續求學；一個為了爭得順位繼承權，不能平白便宜給老二。
總之，瞞天瞞地的一場戲。
正日子前夕，周孟欽還在全上海到處找老大，最後是在牌桌上捉到的。那人喝得爛醉，坐在脂粉堆里，全沒有一個新郎官該有的自覺。
周孟欽這才信了公司上下的流言，說少東家月余前才打發的女人，一個回頭箭，又搭上了。
“狗是改不了吃屎的。指望結婚能洗白感化你，是我天真了！”
周孟欽警告老大，我管不了你。但你當真惹一身騷，給佟家人曉得了，等着被悔婚罷！
周恪醉醺醺地蔑笑，他問父親，你嚇得了誰？
嚇我就免了罷；
嚇你自己，佟家人看不上我總還有個老二啊，他從前多貼心體己的好兒子，多討你喜歡，怎麼一到正事就全成了我的呢？
說到底。周恪笑父親，生怕別人瞧不出你心有多偏。偏到當年為個野路子貨色一腳蹬開我媽，如今輪到兩個兒子上頭，一樣地厚此薄彼！
父子倆的對峙不了了之。周恪猶如他三十來年狂悖不肖的那樣，朝父親腳下摜了只酒杯，最後由人扶着回去了，宿醉一夜。
次日醒來，就這麼個郎當頹唐的樣子，坐在主婚車後座。一襲黑色正裝西服，領帶還斜斜地別在方巾袋裏。
任是外面忙作一團，他老先生始終闔眼抱臂，置身事外。
開車的娘舅謔他，“你比個掃大街的還像個路人！”
兩家人商議好的時辰，十點三十八分接親。
頭共尾十八輛車，不無鋪張地泊在佟家門口。
那頭舅媽聽到樓下放頭炮，把新娘上車要拋的扇子拿給必齊，叫她記得轉交寶珍。
小洋樓里亂糟糟地，施必齊接過扇子就下樓梯，後花園小門卻悄默聲溜進一個人。
那人逆着光，闊步直奔她而來，在沸反盈天的人聲下，一把攫住她手腕，
拎到拐角處的雜貨間裏。
*
這個房間是樓梯下方鏤空的佈局，足夠地隱蔽且隔音。
角落裏閑置着一張羅漢床。施必齊被扔上去的時候，她賣命地掙扎，以至於雙腳踢打他。
而周恪抬腳踹上門，就一手轄制着她，一手蠻橫抹掉她的口紅，欺身上去，氣息冷冷地壓在她面前。逼問道，“誰他媽讓你來當儐相的？”
他甚至不希望她知情這場婚禮，不希望她攪和進來。偏偏紙包不住火，她不僅知道了還跑來伴嫁，這要周恪如何不氣，氣到眼前人再精緻的妝容落到他眼裏，都是一張無心無情的畫皮。
他要親手剝掉它！
要剝掉這層假相；
要看她從前在他身下臣服於欲/望的熱烈與風情……
力道懸殊的博弈之下，施必齊只能躲，或者冷漠地言語還擊他，“和你無關。”
好一個和你無關！周恪解下領帶就去綁她雙手，戾氣代替理智衝到上風，他撕掉旗袍以及那把扇子，抵在她耳邊恨恨地道，“十幾年的情情義義，到頭來你說和我無關？還是說，這下我要結婚了，就恰巧合你心意了，好跟他周懌雙宿雙飛了，是嗎？”
休想！
他從前就說過的，哪怕是死也不會輕易放過她，活着，就更別想逃開他股掌之中。
碎裂的綢緞扇面跌去地上。冷手並着冷錶盤，觸碰到身體，施必齊終於相信他要幹什麼。
這個人從來如此荒謬且瘋狂，用他既得的權利與手段去盤剝人心，不達目的誓不罷休。偏還冠以情根深種的名頭，她問他，“我於你不過是個玩物，是你跟周懌鬩牆之爭的籌碼而已，當我看不出來嘛？你又要和我扯什麼堂而皇之的話術，愛，還是一場陰謀算計下的情非得已？
我不會信的，周恪。”
她任由他捏着下頜，譏誚地笑。淡塗的梅子色口紅即便花了也動人，拖沓着長長一條紅痕到耳根，像血，像嘲諷的笑紋，更像刀割開的口子……
如他們這場名不正言不順的糾葛，一旦起頭，無論多少戲假或情真，都終將亡於非命。
“哦，不對。
應該改口喊周大哥，或者該是，新郎先生。”
到此，隱忍的怨憤終於衝垮最後一道防線。
周恪一把撈起她抵在封死的窗子上，抵在那幅新糊的囍字下。
如果這真是個內里空空如也的皮囊，再多真情也焐不熱，那麼他就要親自砸碎她，去探探骨子裏的虛實……
可是當真探到的時候，周恪又覺得，有心也好，無心也罷，
他都是在劫難逃的下場。
他無法將這個女人的痕迹從骨肉里剔除，正如忘不掉這二十餘年的相識相知。無論她是當年戲台上風生水起的小花旦，抑或後來外人眼裏泯然眾人矣的施必齊，都根深蒂固地附着在他心上。
像海棠，即便無香，也世無其二。
汗水蒙蒙氳濕視線的時候，施必齊揚起手來，辣辣地一記耳光摑到周恪面上。
再從他懷裏起身而去，坐到一邊，把旗袍盤扣一粒粒系回。
“必齊……”周恪只好去抱她。也一如二人每次事後那樣，用溫存來抵償先前的潑皮無理。
事到如今，他好像也唯有告訴她，甚至是威脅，
“你別想我會就此放過你。”
他扳過那張臉逼她對視。施必齊卻漠然別開他的手，一彎腰，揀起胸花重新佩在他襟前。
門外響起找尋新郎的動靜，此起彼伏。
她食指摁回那豁開的囍字邊角。
出口的嗓音，再薄情不過，像毫無溫度的準點報時，
“吉時已到，周先生。”
*
上海如今還因襲着不少婚俗里的老作興。
比如新娘子上車時得在腿間置一個銅火爐，紅些，亮堂些，討個香火不絕的好彩頭。
又比如，中式嫁娶禮的人家並非拋捧花而是繡球。
球落誰手，誰則接棒。
出發到酒店之前，寶珍就絮絮叨叨地提醒必齊，等我拋球的時候你一定要揀個好位置，到正前方站着，我好把球“黑箱”給你！
不成想，施必齊原還答應得好好地，眼下要拋了，她人又不見了。
一對新人貌合神離地比肩而立。寶珍只好問周恪，“你家‘弟媳’跑哪去了？”
周恪一言不發。
倒是想起他從雜貨間臨走前，二人之間的對話。周恪告訴施必齊，他昨晚做了個夢，夢裏花開兩朵般的雙結局：
一枝是他逃婚，一枝是她來搶婚。
施必齊聽完笑而不語，最後只從他香水覆蓋的殘餘酒氣里斷言，“你喝醉了。”
這世上兩種話最最不得當真，醉話和夢話。
偏偏你一次性佔了兩樣。又怎麼敢大言不慚地說出口？
而此時此刻，酒店門口華筵之外，夜回歸它本來的蕭條與靜默。
施必齊將雙腳從高跟鞋裏松泛出來。一刻鐘前聯繫的司機眼下如約把車子開來，但他歉意地答覆施二小姐，周先生方才招呼過了，您必須待到喜宴結束，才給走。
“很抱歉。我們也是拿錢交差，得罪了那個爺，後果如何想必您也知道的……”
“行，你回去罷。”
“哎，謝謝二小姐通融。”
車子在夜色里原路折返，如一粒塵埃簌簌地滾進紅塵。
天上一撇月像香灰焦糊的疤，
月下一人一立牌。
牌上寫道：
新郎周恪先生、
新娘佟寶珍小姐，
於庚子年二月初二赤繩繫足，永結良緣。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
【非日更】
——
本章21/5/4初版，5/13小修一處細節。
。